Что бы вы ни делали, не заходите в соцсети знаменитостей в три часа ночи, пока один из ваших двухлеток усердно пытается разобрать лестничную калитку с помощью пластиковой ложки. В прошлом августе я совершил эту огромную ошибку и в итоге, косясь в экран, разглядывал фото двух известных людей, дорогущую коляску и подпись о том, что тайное стало явным.

Вся эта эпопея с «ребенком» Тиффани Хэддиш, которая на время взорвала интернет, отправила мой невыспавшийся мозг в полный нокаут. Близнец А (тот, что кусается) грыз мою коленку, Близнец Б (тот, что кричит) требовал банан, который позже будет брошен в собаку, а я сидел и пытался вычислить срок беременности голливудской комедиантки, попутно стараясь вспомнить, чистил ли я вообще сегодня зубы.

Оказалось, что ребенок на фото был не их. Это был «крестник» кого-то из родственников — термин не юридический, но для ток-шоу звучит отлично. Однако охватившая меня паника и последовавшее за ней погружение в интернет-кроличью нору подняли кучу родительских тем, с которыми мне, простому парню, пытающемуся дожить до утренних мультиков, пришлось разбираться. Ведь между слухами о платоническом совместном воспитании и их откровенно пижонской коляской было над чем поразмыслить.

Та до смешного дорогая коляска, которая, кажется, есть у всех

Давайте поговорим о настоящей звезде того вирусного фото: коляске Doona. Если вы живете в крупном городе, вы точно их видели. Это такие гладкие маленькие капсулы, которые превращаются из автокресла в коляску ровно за три секунды. Обычно их катят люди, которые выглядят так, словно спят по восемь часов и пьют зеленые смузи по доброй воле.

Однажды я попытался сэкономить на гибриде автокресла и коляски, и это была катастрофа. Я купил в интернете какую-то штуковину со смутно европейским названием, думая, что обманул систему. Вместо этого я провел сорок пять минут на дождливой парковке у супермаркета, пытаясь сложить эту чертову конструкцию, в то время как Близнец Б застряла внутри и выглядела как запаниковавшая черепаха. В конце концов мы просто запихнули всю эту жесткую бандуру в багажник машины и поехали домой в полном молчании.

Но вот в чем загвоздка с оставлением детей в автокреслах на долгое время, независимо от того, приделаны к ним колеса или нет. Я смутно помню, как наша патронажная медсестра сидела в нашей хаотичной гостиной, полностью игнорируя тот факт, что на моем плече красовалось огромное пятно от детской отрыжки, и бормотала что-то о «правиле двух часов».

Оказывается, малышам нельзя спать в автокреслах, когда вы никуда не едете, потому что их тяжелые маленькие головки падают вперед, и это может сдавить дыхательные пути (пугающий медицинский термин, который я нацарапал на размокшей салфетке, звучал как «позиционная асфиксия»). Кажется, она также сказала, что угол наклона сидений в долгосрочной перспективе для них ужасен. Естественно, это привело к тому, что следующие три месяца я съезжал на обочину трассы каждый раз, когда кто-то из близнецов слишком тяжело вздыхал, просто чтобы растолкать их.

Поэтому, хотя коляски-трансформеры и выглядят невероятно круто, когда вы забегаете в модную кофейню, меня они немного пугают. К тому же, ваш ребенок вырастает из них примерно за двенадцать секунд.

Кстати о вещах, которые ваш ребенок уничтожает зубами, а не своим быстро растущим весом: в конце концов мы нашли вещицу, которая не вызывала у меня желания разрыдаться на парковке. Когда Близнец А начала использовать бампер нашей нормальной (не складной) коляски как жевательную игрушку, я в панике купил сенсорную игрушку-грызунок: деревянное кольцо-погремушку с мишкой. Буду честен: это, наверное, моя любимая вещь из всех, что у нас есть, в основном потому, что она спасла меня от необходимости платить за порчу имущества в местном пабе. Это просто деревянное кольцо с прикрепленным к нему маленьким голубым вязаным мишкой, но дерево имеет идеальную твердость для малыша, у которого режутся коренные зубы, и при этом игрушка не выглядит как кошмарный кислотно-пластиковый монстр. Дочка сидела и целый час агрессивно грызла мишку за ухо, пока я в тишине попивал свою тепловатую пинту. Абсолютная магия.

Воспитание ребенка с другом звучит как юридический кошмар

До того как ситуация с «крестным малышом» прояснилась, ходило много разговоров о том, что Тиффани и Джейсон решили заняться платоническим совместным воспитанием. Типа, двое друзей просто решают вместе вырастить человека безо всякой романтической связи.

Raising a child with your mate sounds like a legal nightmare — The jason lee and tiffany haddish baby rumour broke my brain

Мне с трудом удается согласовать разгрузку посудомоечной машины с собственной женой, которую я нежно люблю и с которой законно связал свою жизнь на глазах у наших семей. От одной только мысли о том, чтобы посмотреть на своего старого университетского приятеля по бару и сказать: «Слушай, бро, не хочешь поделить расходы на подгузники и спорить о методах приучения ко сну следующие восемнадцать лет?», мне хочется лечь на пол.

Если вы действительно подумываете об этом, знайте: я читал статью, где сказано, что вам придется сесть с юристами и составить так называемое «Соглашение о совместном воспитании» еще до начала процесса. По сути, вам нужно заранее переругаться о том, в какую школу пойдет ребенок, кто будет платить за брекеты и что произойдет, когда один из вас в конечном итоге встретит кого-то в Тиндере и захочет переехать в другой город. Честно говоря, звучит утомительно. Я бы предпочел просто завести с кем-нибудь бордер-колли и на этом успокоиться.

Если сейчас вы пытаетесь справиться с полным хаосом покупок для самого настоящего ребенка (неважно, завели вы его с романтическим партнером, другом или с помощью ЭКО), советую взглянуть на коллекцию органических детских пледов от Kianao — они гораздо мягче, чем юридические документы, которые вам пришлось бы составлять для соглашения о совместном воспитании.

Как полностью пропустить фазу новорожденности

Единственное, что во всем этом медийном цирке мне действительно показалось увлекательным, это когда Тиффани упомянула о своих планах усыновить ребенка постарше — она специально просила пяти-семилетнего.

Skipping the newborn phase entirely — The jason lee and tiffany haddish baby rumour broke my brain

Моей первой мыслью было: Она просто гений. Она полностью обходит стороной этап новорожденности. Никаких взрывных сюрпризов горчичного цвета в 4 утра. Никакого хождения по коридору взад-вперед с кричащей картофелиной, которая отказывается брать грудь или бутылочку. По сути, она заказывает ребенка, который уже умеет пользоваться туалетом и, возможно, даже способен принести ей стакан воды.

Но потом я подумал о том, какие на самом деле пятилетки. У них есть собственное мнение. Причем очень громкое. Новорожденный может испортить вам режим сна, но семилетка посмотрит вам прямо в глаза и заявит, что в этом свитере вы похожи на уставшего учителя географии.

Когда вы пропускаете младенческий возраст, вы пропускаете ту часть, где дети по сути просто очень требовательные комнатные растения, и сразу перепрыгиваете к сложным эмоциональным травмам и проблемам с привязанностью. Я где-то читал, что если вы берете приемного ребенка постарше из системы опеки, вам придется пройти огромное количество курсов для родителей детей с травмами. Тут не получится просто действовать по наитию, как это делаю я, когда случайно кормлю близнецов рыбными палочками три дня подряд просто потому, что забыл зайти в супермаркет.

Во время нашей недолгой фазы новорожденности (которая по ощущениям длилась одновременно три секунды и восемь десятилетий) мы меняли одежду с пугающей скоростью. Если вы сейчас находитесь в самом центре этих событий, то детский боди без рукавов из органического хлопка — это… вполне себе выход. Это боди. Оно делает ровно то, что от него ожидается. Вырез на шее достаточно эластичный, так что вы не чувствуете себя так, будто чистите виноградину, когда натягиваете его на их массивные, болтающиеся головы — а это реально всё, о чем я прошу, когда дело касается детской одежды. Оно пока не село до размеров почтовой марки после стирки, так что получает от меня твердый кивок одобрения.

Интернет — странное место для изучения родительства

Если честно, так сильно заводиться из-за ребенка знаменитостей, который даже не принадлежал этим самым знаменитостям, — это, вероятно, знак, что мне нужно убрать телефон в ящик стола и выйти на улицу. Ну или хотя бы поспать дольше четырех часов подряд.

Мы, родители, проводим слишком много времени, пялясь в экраны и сравнивая нашу хаотичную, заляпанную детскими слюнями и отрыжкой реальность с идеально выверенными фотографиями людей, гуляющих на солнышке с колясками за три тысячи фунтов. Этого достаточно, чтобы любой почувствовал себя неудачником.

Но на самом деле ни у кого нет идеального контроля над ситуацией. Ни у знаменитостей, ни у людей с навороченными колясками, и уж точно не у парня, который пишет это, пока его дочь пытается накормить батарею наполовину съеденным рисовым хлебцом.

Если и была одна вещь, которая заставила меня почувствовать себя так, будто я хоть немного контролирую свою жизнь в те первые месяцы, то это бамбуковый детский плед с яркими листьями. Знаю, петь дифирамбы одеялу — звучит по-стариковски, но эта штука просто великолепна. Она каким-то странным образом одновременно прохладная и мягкая. Я не особо разбираюсь в бамбуковых тканях, но точно знаю, что она замечательно вытирает неожиданные физиологические жидкости и не пахнет мокрой собакой после первого же использования. Мы застилали им противные сиденья в метро, закрывали коляску от солнца и пеленали Близнеца Б, когда у нее случался экзистенциальный кризис. По сути, это родительский швейцарский нож.

Так что игнорируйте звездные сплетни. Сосредоточьтесь на ребенке, который сейчас жует ваш ботинок. И, может быть, купите приличный плед, чтобы вытирать неизбежный хаос.

Если вам нужны вещи, которые действительно работают для настоящих, липких, хаотичных семей, загляните в полный каталог Kianao, пока вы окончательно не сошли с ума.

Вопросы, которые я часто кричу в пустоту в 3 часа ночи

Эти модные гибриды автокресла и коляски реально безопасны?
Если верить каждому нервному медику, с которым я когда-либо разговаривал, они безопасны для коротких поездок, но ужасны для долгого сна. Нельзя оставлять ребенка скрюченным в автокресле более чем на два часа, потому что это мешает его дыханию. Если вы собираетесь на длительную прогулку по парку, чтобы сбежать из собственного дома, купите нормальную коляску с плоской люлькой.

Платоническое совместное воспитание — это реально то, чем занимаются обычные люди?
Судя по всему, да, но звучит это как административный кошмар. Вам, по сути, нужно подписать договор о слиянии корпораций с вашим другом просто чтобы решить, кто покупает детское жаропонижающее. Я-то с трудом могу ровно поделить счет за пиццу, так что даже представить не могу разделение опеки без романтического фундамента, но снимаю шляпу перед теми, у кого хватает организаторских навыков провернуть такое.

Стоит ли мне усыновить ребенка постарше, чтобы избежать младенческого этапа?
Не делайте этого только ради того, чтобы не менять подгузники. Дети постарше из системы опеки обычно прошли через многое, и это требует по-настоящему преданного, терапевтического подхода к воспитанию. Они не просто большие новорожденные; это маленькие люди с реальным жизненным багажом, которые обязательно осудят ваш музыкальный вкус.

Почему одежда моего ребенка постоянно садится?
Потому что вы стираете ее в режиме «поверхность солнца», чтобы вывести пятна от батата. Попробуйте покупать вещи из органического хлопка (например, боди Kianao) и стирать их в холодной воде. Или просто смиритесь с тем, что ваш ребенок будет проводить 80% времени в виде, как будто на нем надет кроп-топ.

Может ли деревянный грызунок реально выдержать челюсти моего ребенка?
Буковый грызунок, который мы взяли у Kianao, выжил после Близнеца А, чья сила укуса сейчас сравнима с укусом молодого крокодила. Только не кидайте его в посудомоечную машину, иначе дерево испортится. Мойте его вручную, попутно задаваясь вопросами о своих жизненных выборах, как делаем все мы.