Суровая реальность таблиц: как выбрать имя для мальчика на букву J

Я сижу за кухонным островком в 2 часа ночи и смотрю на глубоко невротичную таблицу в Excel, раскрашенную в разные цвета в зависимости от количества слогов. Это было три года назад, примерно на середине беременности моей жены, до того как специалист по УЗИ радостно объявил: "У вас две девочки, папаша!" — и полностью разрушил мой гениальный план. Но в те первые двадцать недель я был абсолютно уверен, что у нас будет мальчик, и с такой же уверенностью считал, что разгадал код идеального имени для мальчика на букву J.

Моя логика была безнадежно наивной. Я искренне верил, что выбор имени — это просто задумчивый взгляд в залитое дождем окно, потягивание чуть теплого чая и выбор чего-то утонченного, но при этом доступного. Я хотел имя, с которым он мог бы вырасти либо в меру успешным архитектором, либо приличным левым защитником «Арсенала». Имя на букву J казалось безопасной территорией. Оно звучало солидно.

Затем я приступил к самому процессу выбора, который в основном сводился к тому, что я зачитывал имена с экрана, а моя жена тут же браковала их, потому что они ассоциировались у нее с людьми из университета, которых она на дух не переносила.

Странные иллюзии по поводу классического имени

До того, как на вас ложится реальная ответственность за то, как назвать человека, вы питаете грандиозные иллюзии о том, как работает весь этот процесс. Я думал, что просто невзначай предложу "Джеймс" или "Джулиан", и моя жена расплачется от счастья, пораженная моим суровым традиционализмом. Я представлял себе крошечного, послушного мальчика, который сидит в своем стульчике для кормления и тихонько читает Financial Times.

Реальность такова, что поиск подходящего имени для мальчика — это жестокая психологическая война. За каждым предложенным вариантом тянется шлейф прошлого. Я предложил имя "Джуд" (сильное, простое, отличная отсылка к The Beatles), и моя жена наложила на него вето ровно за три секунды, потому что в 1998 году парень по имени Джуд пролил пинту сидра ей на туфли. Я предложил имя "Джона", и мне сказали, что оно звучит как имя человека с аллергией на молочные продукты. Вы быстро понимаете, что ваш тщательно составленный список будет уничтожен случайными фактами из личной истории.

Наш педиатр, доктор Эванс, как-то вскользь упомянул во время довольно напряженной консультации по поводу экземы, что имя ребенка может реально повлиять на формирование его социальной идентичности. И это поистине пугающая мысль, особенно когда от недосыпа ты уже всерьез подумываешь назвать его "Джедай", лишь бы покончить с этим кошмаром в Excel.

Агрессивное и совершенно необоснованное засилье буквы X

Если вы проведете больше пяти минут на родительских форумах в поисках вдохновения, то заметите, что с хорошими именами происходит что-то глубоко тревожное. Наблюдается самая настоящая эпидемия блуждающих букв X.

Возьмем, к примеру, имя Джексон (Jackson). Отличное имя. Со своей задачей справляется. Но внезапно мы как общество решили, что Jackson звучит недостаточно дерзко для современного младенца, поэтому мы провели ребрендинг и получили Джаксона (Jaxon). Затем, видимо, потому что Jaxon стал слишком мейнстримным, люди начали выдавать варианты вроде Jaxtyn. Я искренне этого не понимаю. Звучит так, будто ребенка назвали в честь мощного энергетика или проприетарной программы для бухгалтеров. Вы просто обрекаете бедного парня на то, что всю оставшуюся жизнь он будет диктовать свое имя по буквам уставшим регистраторшам в поликлинике.

Тем временем Джон (John) просто сидит в сторонке: абсолютно нормальное имя, которое пишется так же, как слышится, и которое практически все игнорируют.

Тест на крик на детской площадке

Главной моей ошибкой на этапе выбора было то, что я забыл: имя — это не просто слово в свидетельстве о рождении. Это инструмент управления толпой. По сути, вы должны прокричать это имя из окна во двор, одновременно записывая инициалы на бумажке, чтобы убедиться, что из них случайно не сложилось какое-нибудь ругательство или название государственного ведомства.

Где-то бродит какое-то лингвистическое исследование, утверждающее, что односложные имена излучают авторитет. Но честно говоря, в моем ограниченном понимании это означает лишь то, что их быстрее выкрикнуть, когда ваш ребенок пытается наесться земли в парке. Имена вроде Джек, Джакс или Джетт звучат эффектно, но попробуйте прокричать: "Джулиан, положи палку!" через весь переполненный детский игровой центр. Это слишком долго. К тому моменту, когда вы произнесете третий слог, Джулиан уже успеет огреть веткой другого малыша.

Эта потребность в практичности распространяется и на одежду. Говоря о базовой функциональности, в итоге мы купили Детское боди без рукавов из органического хлопка. Честно говоря, это просто боди. Оно не дает вашему ребенку разгуливать на публике абсолютно голым, что обычно не одобряется. Оно совершенно нормальное, кнопки не отвалились после полусотни циклов в нашей невероятно агрессивной стиральной машине, и оно спасает моих девочек от перегрева, когда наша лондонская квартира в июле превращается в теплицу. Вам понадобится штук десять таких вещей, раскиданных по всему дому. Они есть, они работают, они скрывают подгузник. Не всё обязано быть революционным.

Абсолютная бессмыслица значений имен

В разгар своей эпохи увлечения таблицами я потратил до неприличия много времени на изучение этимологии мужских имен. Я хотел что-то весомое.

Я рассматривал имя "Джейсон", что, судя по всему, означает "целитель". Я присматривался к "Джасперу", что означает "приносящий сокровища". Вы убеждаете себя, что эти значения важны, что они каким-то образом наделят вашего ребенка благородными качествами. Какая чушь! В реальности первые два года их жизни "целитель", будем откровенны, переводится как "человек, который каждые три недели приносит тебе простуду из яслей", а единственное "сокровище", которое принесет вам Джаспер, — это наполовину сжеванный рисовый хлебец, найденный им под диваном.

Единственное, что действительно имеет значение, — это то, как ребенок реагирует на мир. И уж поверьте мне, когда начнут резаться зубы, вам будет совершенно плевать, означает ли его имя "поэт-воин", лишь бы он перестал плакать.

Вот реальная история про Силиконовый прорезыватель-игрушку «Панда» с бамбуком. Когда моим близнецам исполнилось пять месяцев, они решили общаться со мной исключительно через жевание моей ключицы. В слепой панике мы купили трех таких силиконовых панд. Я не знаю, какая темная магия заложена в их пупырчатую текстуру, но она полностью перенаправила их ярость подальше от моих ключиц. Если бы у меня всё-таки родился мальчик по имени Джаспер, он бы несомненно делал абсолютно то же самое (страница 47 справочника для родителей Национальной службы здравоохранения советует сохранять спокойствие в период, когда ребенок кусается, что оказалось совершенно бесполезным советом в 3 часа ночи, когда меня активно грыз младенец, вооруженный одними только деснами). Это одна из немногих вещей в нашем доме, которая действительно решила проблему, а не просто создала новую.

Если вы сейчас пытаетесь проплыть по мутным водам выбора имени и обустройства детской, не сойдя при этом с ума, возможно, вам стоит изучить более широкую коллекцию органических детских товаров от Kianao, пока тревога перед появлением малыша не захлестнула вас окончательно и вы не купили подогреватель для влажных салфеток.

Случайные аббревиатуры и прочие катастрофы

Еще одна ловушка, в которую я чуть не попал, — это ловушка второго имени. Вы находите хорошее имя на букву J, скажем, Джеймс. Вы хотите почтить память своего отца, Артура. Ваша фамилия Робинсон. Поздравляю, вы только что назвали своего прекрасного новорожденного ребенка J.A.R. Теперь его инициалы переводятся с английского как "Банка". Он звучит как емкость для джема.

Я потратил целый вечер, перебирая все возможные комбинации инициалов для наших кандидатов в имена, просто чтобы убедиться, что не создаю повод для травли на уроках математики в 9 классе. Это изматывает. Вы начинаете видеть аббревиатуры повсюду. Вы начинаете задаваться вопросом, круто ли звучит инициал «JAG» благодаря автомобилям Jaguar, или трагично из-за военного сериала 90-х годов.

Вам также придется думать о том, что произойдет, когда вы будете покупать им вещи. Потому что, как только вы назовете ребенка, любящие родственники немедленно начнут дарить вам ужасные предметы с вышитой на них огромным шрифтом этой самой буквой.

К счастью, некоторые подарки действительно полезны. Я был абсолютно уверен, что не пущу в наш дом весь этот мусор базовых цветов с мультяшными принтами. Я хотел успокаивающий серо-коричневый оттенок. А потом вы сталкиваетесь с реальностью и понимаете, что малыши просто обожают кричащие принты. Нам подарили нечто очень похожее на Бамбуковое детское одеяло с яркими динозаврами. Узор транслирует именно ту хаотичную энергию динозавров, от которой я раньше закатывал глаза, но ткань оказалась на удивление великолепной. Оно достаточно большое, чтобы в панике одним взмахом вытереть целую бутылочку пролитого молока, а бамбуковый материал делает его невероятно мягким. Дети таскают его за собой как плащ супергероя. Иногда нужно просто смириться с динозаврами.

Сладко-горький конец пути по выбору имени

Оглядываясь на ту безумно невротичную версию себя, дотошно оценивающую "Джареда" и "Джоэла" по десятибалльной шкале на предмет "перспектив будущего трудоустройства", я понимаю, насколько всё это неважно. Имя, которое вы выберете, в конечном итоге станет просто тем звуком, который вы издаете, когда стоите с одним ботинком в руках и спрашиваете малыша, где второй.

Выберете ли вы классического Джеймса, модного Джаксона (Jaxon) (пожалуйста, пересмотрите вопрос с буквой X, я вас умоляю) или вдохновленного природой Джея — ребенок в любом случае полностью переосмыслит это слово. Вы не даете им личность; вы просто даете им отправную точку. Вскоре они сами наполнят её своими собственными нелепыми, сумбурными и гениальными чертами.

Как только вы наконец вычеркнете пункт об имени из своего огромного списка дел, то сможете по-настоящему сосредоточиться на самом приятном: подготовке дома к их появлению. Хватит пялиться в электронные таблицы, лучше переходите к покупкам из коллекции органических детских товаров Kianao, чтобы вместо этого привести детскую в полный порядок.

Неудобные вопросы о выборе имени (ответы на которые я в основном усвоил на горьком опыте)

Действительно ли имена на букву J лучше звучат вместе для близнецов?

Существует огромный соблазн назвать детей на одну и ту же букву (Джейкоб и Джошуа и т.д.). Мы долго это обсуждали, пока не узнали, что у нас будут девочки. Честно говоря, в уведомлении о рождении это звучит мило, но на практике это сущий кошмар. Почтальоны будут вечно путать их почту, а когда вы в полусне попытаетесь крикнуть одному из них, чтобы он перестал есть мелок, в мозгу произойдет короткое замыкание, и вы просто крикнете: "Дж... Дж... ТЫ!" Выбирайте разные буквы. Дайте своему лишенному сна мозгу передышку.

Плохая ли это идея — использовать популярное имя вроде Джеймса?

Все паникуют, что их ребенок будет "Джеймсом М." в классе, где учатся пять Джеймсов. Но популярные имена популярны именно потому, что они работают. Их не нужно диктовать по буквам по телефону в банке, и никто никогда не спросит: "Как это произносится?", тупо пялясь в журнал посещаемости. Анонимность сильно недооценена.

Как проверить, действительно ли имя "сработает"?

Напишите его неразборчиво, как подпись. Прокричите его громко, как будто вы злитесь. Произнесите его очень усталым, умоляющим шепотом (именно этот голос вы будете использовать чаще всего). Поставьте перед ним "Премьер-министр". Поставьте перед ним "Диджей". Если имя переживет все эти сценарии и не будет звучать абсолютно нелепо, вероятно, вы нашли то самое.

А что если мы выберем имя, а ребенок не будет "выглядеть" как Джулиан?

Это огромный миф. Ни один новорожденный не похож на Джулиана, или Джека, или Джонатана. Первые три недели они выглядят как сморщенные, слегка сердитые картофелины. Вы просто вешаете на них имя, и со временем их лицо как бы дорастает до него. К шестому месяцу вы буквально не сможете представить, что их могут звать как-то иначе.

Стоит ли говорить родственникам имя до рождения ребенка?

Абсолютно нет. Никогда. В ту же секунду, когда вы предлагаете имя своей теще, свекрови или дяде до того, как высохли чернила на свидетельстве о рождении, они воспримут это как начало переговоров. Они обязательно расскажут вам про собаку, которую так звали. Держите всё в строжайшем секрете. Как только ребенок физически окажется в комнате, ни у кого не хватит смелости сказать вам, что они ненавидят это имя. Проблема решена.