Умирает ли малыш в 3 сезоне «Игры в кальмара»

Шла тридцать восьмая минута четвертого эпизода. Я балансировала со спящим младенцем на левой груди и миской остывшего дала на правом бедре, когда яростно нажала на паузу. Мой муж вздрогнул на другом конце дивана, где пытался синхронизировать нашу умную колыбель с каким-то глючным детским приложением на телефоне. В гостиной было совершенно темно, если не считать резкого свечения экрана телевизора, на котором в тот момент перепуганная беременная женщина пряталась за пастельной лестницей в антиутопическом бункере. Я схватила телефон, проигнорировала прилив молока, уже насквозь промочивший вкладыш для груди, и нервно вбила в поисковик «умирает ли ребенок в 3 сезоне игры в кальмара», потому что моя послеродовая тревожность уже готова была отправить меня в космос.

Не делайте так. Не пытайтесь убедить себя, что просмотр смертельных игр по телевизору — это абсолютно здравый способ расслабиться после дня висения на груди. Ваш мозг и так уже запрограммирован видеть угрозу в каждой тени, и смотреть, как отчаявшийся игроман тащит новорожденного по стеклянному мосту — это чистой воды самосаботаж.

Но раз уж вы здесь, и, скорее всего, тоже сидите в темноте со спящим младенцем на груди и телефоном в руке, я дам вам ответ, чтобы вы могли наконец выдохнуть и расслабить плечи.

Короткий ответ для тревожной мамы

Слушайте, ребенок выживает. Малыш доживает до конца сезона, по сути выигрывает свои тридцать три миллиона долларов, и в финальной сцене его передают детективу полиции. Сон Ги Хун бросается с платформы, чтобы ребенок мог жить. Теперь можете спокойно выдохнуть.

Интернет решил называть эту малышку «ребенок Д» (предполагаю, что это означает «dependent» — иждивенец, или «deathmatch» — смертельная битва, или еще какую-то глупость), но в самом сериале она значится просто как «новорожденный Игрока 222». В нее не стреляют. Она не падает с небесного моста. Она просто много плачет, пока взрослые вокруг нее принимают ужасные решения, что, в общем-то, и есть краткое описание любого младенчества.

Острая нехватка медицинской достоверности

Как бывшая детская медсестра, я просто обязана высказаться о том, как Игрок 222 рожает во время игры в прятки. Я видела тысячи сложных родов. Невозможно просто молча вытужить доношенного младенца, уклоняясь от охранников в масках со штурмовыми винтовками. Физиология естественных родов без анестезии — это громкий, грязный процесс, требующий огромного количества физического пространства, которого узкий пастельный коридор просто не может предоставить.

А как же плацента? Они просто перескочили через третий период родов. Нельзя просто завернуть новорожденного в куртку и броситься бежать, не родив плаценту и не справившись с неизбежным послеродовым кровотечением. Кто массировал ей дно матки? Кто пережал пуповину? Использовали ли они стерильное лезвие или просто грязный кусок пластика, найденный на полу? Один только риск сепсиса убил бы этого младенца еще до начала следующей игры. Мой уставший мозг оскорбляет то, как сценаристы сериалов просто игнорируют реальность телесных жидкостей, потому что это мешает динамике сюжета.

А потом этот крошечный зеленый спортивный костюм. Антагонисты реально сшили на заказ полиэстеровый костюмчик для малышки. Вы знаете, что делает дешевая синтетика с нежной кожей новорожденного? Это билет в один конец к тяжелому контактному дерматиту. Кожа ребенка невероятно пористая и лишена защитной кислотной мантии, которая есть у взрослых. Это значит, что если завернуть малыша в недышащий синтетический полимер и таскать его по пыльной, пропитанной кровью арене, это закончится сыпью по всему телу, которую не вылечит никакое количество гидрокортизона.

Сами игры, в которые они играли после родов, были еще ничего, я полагаю.

Что думает наш педиатр о звуках убийств на фоне

На плановом осмотре в два месяца наш педиатр сказала мне, что неврологические пути младенца формируются под влиянием окружающей среды. Но, честно говоря, мне кажется, что половина детской неврологии — это просто догадки, основанные чисто на ощущениях и устаревших исследованиях сна. Она утверждала, что работающий на фоне телевизор со сценами насилия повышает уровень кортизола у ребенка, даже если он спит или отвернут от экрана.

Теория заключается в том, что их симпатическая нервная система все еще очень примитивна. Когда они слышат внезапный визг сирены, резкую струнную музыку из триллера или звук кричащего по-корейски вымышленного охранника, их крошечные амигдалы воспринимают это как реальную физическую угрозу в комнате. Не стоит просто оставлять звук включенным и думать, что они не впитывают это напряжение — предполагается, что их тела перерабатывают этот слуховой стресс и превращают его в те самые прерывистые ночные пробуждения, которые в конечном итоге сломают ваш дух.

Не знаю, верю ли я до конца в то, что младенец понимает концепцию триллера от Netflix, но я точно знаю, что моя дочь спит лучше, когда дом звучит как скучная машина белого шума, а не как зона боевых действий. Если вы собираетесь смотреть этот сериал, держа ребенка на руках, вам, вероятно, стоит просто вставить один беспроводной наушник, включить субтитры и стараться не издавать резких вздохов каждый раз, когда кого-то устраняют.

Синтетические ткани и реальные высыпания

От одного вида того, как Ги Хун носит малышку в этой колючей куртке взрослого размера, у меня самой зачесалась кожа. Это напомнило мне случай, когда свекровь подарила нам дешевую полиэстеровую пеленку из масс-маркета. Я завернула в нее дочь всего на один сон.

Когда она проснулась, ее щеки и шея выглядели как сырой фарш. У меня началась паника. Я подумала, что это корь, или сильная аллергическая реакция на мое грудное молоко, или какая-то неизвестная средневековая чума. Я отвезла ее в клинику, и дежурный врач просто посмотрел на пеленку, вздохнул и велел выбросить ее в мусорное ведро. Ткань удерживала все тепло и влагу ее тела прямо у кожи, создавая идеальную влажную среду для размножения бактерий и сильного раздражения от трения.

В тот же день я купила бамбуковый детский плед «Цветные Листья» от Kianao. Кто-то в моей мамской группе сказал, что бамбук от природы антибактериален, а я была в таком отчаянии, что готова была попробовать что угодно. Я не притворяюсь, что понимаю точную ботаническую науку, стоящую за органическими бамбуковыми волокнами, но я точно знаю, что покраснение спало до бледно-розового цвета в течение суток и полностью исчезло к третьему дню.

Плед невероятно гладкий. На ощупь он почти как плотный шелк, но при этом дышит. Когда у вас паранойя по поводу синдрома внезапной детской смерти, и вы постоянно трогаете заднюю часть шеи ребенка, проверяя, не перегрелся ли он, ткань, которая реально поддерживает стабильную температуру — это минус один повод для панических атак. А узор с листьями очень спокойный и ненавязчивый. Не выглядит так, будто в детской взорвался цирк.

В итоге я купила бамбуковый детский плед «Разноцветные Ежики» для своей невестки, когда у нее родился второй ребенок. В него вплетена едва заметная текстура в виде сетки, которая придает ему небольшой вес, не делая при этом жарким. Ежики — это куда лучше, чем люди в масках и розовых комбинезонах. Моя невестка использует его как накидку на коляску, потому что плетение достаточно плотное, чтобы блокировать солнце, но достаточно пористое, чтобы не переживать из-за скопления углекислого газа. Это очень качественная вещь.

Суровая реальность кормления ребенка

В конце концов, в сериале ребенка передают детективу Джун Хо, одинокому холостяку, живущему в депрессивной квартире. Всю финальную сцену я задавалась вопросом: как мужчина, который выживал на кофе из автоматов и собственных психологических травмах, справится с переходом на твердую пищу?

Кормление ребенка — это опыт, который глубоко усмиряет гордыню. И тут я хочу упомянуть детскую силиконовую тарелку в форме мишки. Она отличная. Делает ровно то, что обещает: прилипает к столику стульчика для кормления, чтобы ваш ребенок не мог швырнуть свой органический батат через всю кухню.

Основание-присоска достаточно мощное, чтобы выдержать натиск целеустремленного тоддлера, при условии, что вы предварительно протрете столик. Ушки мишки — это так, милое дополнение. Я пользуюсь ею каждый божий день, потому что могу просто смахнуть в мусор остатки супа, который моя дочь отказалась есть, и закинуть тарелку прямо на нижнюю полку посудомойки. Я не буду притворяться, что кусок формованного пищевого силикона изменил мой духовный мир, но он спасает еду от падения на пол, а иногда это единственная победа, на которую можно рассчитывать во вторник.

Непрошеные советы о том, что смотреть

Если вы недавно родили, ваши гормоны и так справляются с ролью психологического триллера. Вам не нужно дополнять их южнокорейской антиутопией. Вы можете просто смотреть на спящего младенца и представлять все те вещи, которые могут пойти не так в обычном доме — это и без того достаточно пугающе.

Если вам нужно посмотреть на что-то, от чего не подскочит давление, вы всегда можете зайти в коллекцию детских пледов Kianao и полюбоваться на мягкие, безопасные ткани. Это куда более полезная трата вашего ограниченного свободного времени.

Но если вы все равно собираетесь это смотреть, по крайней мере, теперь вы знаете, что ребенок выживет. Сделайте звук потише, используйте наушник и постарайтесь не думать о том, как перерезать пуповину куском битого стекла. Купите бамбуковый плед. Наложите еду в тарелку-мишку. Идите спать.

Парочка неловких вопросов, которые могли у вас остаться

Почему родителей так триггерят фильмы, где детям грозит опасность?

Потому что ваш мозг физически меняется после рождения ребенка. Происходит структурная перестройка материнской амигдалы, которая, по сути, превращает вас в гипербдительный радар, сканирующий угрозы. До рождения дочери я могла спокойно есть доставку и смотреть ужастики. Теперь же, если я вижу вымышленного младенца рядом с лестницей, у меня сжимается грудь и потеют ладони. Это просто ваша биология, которая агрессивно пытается сохранить вашу генетическую линию живой, даже если угроза — это всего лишь пиксели на экране. Это так изматывает, честное слово.

Действительно ли новорожденные могут спать под громко работающий телевизор?

Физически — да. Они могут спать под работающий пылесос или лай собаки, потому что их циклы сна глубокие, и они привыкли к громкому гулу в утробе. Но наш педиатр считает, что жестокие, непредсказуемые звуки, вроде криков или стрельбы, все равно регистрируются в их нервной системе как сигналы стресса. Я склонна с этим согласиться, в основном потому, что каждый раз, когда я смотрела боевик в одной комнате с дочерью, она просыпалась с криками два часа спустя. Это не стоит такого риска.

Что на самом деле случилось с родителями ребенка в сериале?

Все мрачно. Мать, Игрок 222, умирает во время игры вскоре после родов. Она жертвует собой или ее устраняют — честно говоря, детали слились воедино, потому что я была слишком занята раздражением от отсутствия послеродового медицинского ухода. Отец — Игрок номер такой-то, Мён Ги, — оказывается полным эгоистом. Он пытается бросить ребенка, чтобы спастись самому. В итоге Ги Хуну приходится отбиваться от него, чтобы защитить малыша. Это очень мрачный комментарий к человеческой природе, который я бы предпочла не видеть.

Стоит ли мне смотреть 3 сезон, если я только что родила?

Скорее всего, нет. В смысле, делайте что хотите, но если вы сейчас истекаете кровью в сетчатые трусы и плачете из-за того, что молоко еще не пришло полностью, просмотр сериала, где новорожденный считается обузой в игре на выживание, испортит вам всю неделю. Подождите, пока малышу не исполнится хотя бы полгода, а вы не поспите пять часов подряд. Сериал никуда от вас не денется.