Вся правда о жутком CGI-младенце из «Игры в кальмара», которого все ненавидят

Был вечер вторника, в Чикаго шел дождь, а я сидела на диване и ела холодные остатки палак панира прямо из контейнера. Мой малыш наконец-то уснул наверху, а это значило, что у меня есть ровно сорок пять минут тишины, прежде чем кто-то проснется в слезах. Я включила Netflix, чтобы посмотреть, как люди играют в смертельные школьные игры в зеленых спортивных костюмах. И тут, прямо посреди напряженной сцены, на экране появился младенец.

Мой телефон быстро провибрировал три раза подряд. Мой чат кормящих мам просто сходил с ума.

Сара, которая до сих пор работает в педиатрическом отделении детской больницы Лури, прислала размытый скриншот экрана с одним-единственным вопросительным знаком. Моя мама позвонила пять минут спустя, чтобы спросить, почему этот малыш выглядит так, будто его вылепили из дешевого свечного воска. А к следующему утру весь интернет уже жаловался на эффект «зловещей долины» от анимированного младенца в сериале.

Люди были в ярости. Они хотели знать, почему проект с бюджетом размером с ВВП небольшой страны в итоге использовал роботизированную куклу, которая двигалась как аниматронный пират из парка аттракционов. А я просто сидела, жевала свой панир и думала о том, как же я безмерно благодарна создателям за то, что они не задействовали настоящего ребенка.

Съемочные площадки — это, по сути, реанимации, только с хорошим кейтерингом

Когда-то я работала в приемном покое больницы. Над головой гудят неоновые лампы, мониторы непрерывно пищат, люди кричат через всю палату о капельницах. Это ужасное, совершенно неестественное место для выздоровления, но мы терпим это, потому что должны спасать жизни. Телевизионная съемочная площадка — это точно такой же сенсорный кошмар, с той лишь разницей, что там просто пытаются поймать удачный ракурс.

Нельзя помещать трехнедельного малыша в такую обстановку.

Послушайте, когда я была беременна, один неонатолог, с которым я работала, сказал мне, что нервная система младенца — это, по сути, оголенные электрические провода. Я не знаю всех неврологических тонкостей, может быть, миелиновые оболочки или что-то в этом роде еще не до конца сформировались, но суть в том, что у них нулевая изоляция. Каждый громкий звук, каждая вспышка света, каждое резкое движение бьет по их маленькому мозгу как физический шок.

Базовый уровень шума на съемочной площадке обычно держится на отметке восьмидесяти децибел. Вокруг бегают люди с тяжелым оборудованием. Галогенные лампы излучают столько тепла, что могут расплавить ваши кроссовки. Когда настоящий новорожденный подвергается такой сенсорной перегрузке, его мозг просто замыкает в целях защиты. Малыши либо полностью отключаются в стрессовом сне, либо просыпаются и кричат, пока не сорвут голос. То, что создатели сериала сымитировали ребенка с помощью компьютерной графики, честно говоря, было самым ответственным родительским решением, которое я видела на телевидении за последние годы.

Настоящие новорожденные объективно страшненькие

Главная жалоба на Reddit заключалась в том, что анимация была плохой, потому что кожа ребенка была слишком гладкой, а мимика — слишком контролируемой. Он выглядел ненастоящим, потому что был идеальным.

Открою вам секрет о настоящих новорожденных. Они выглядят жутковато.

Я видела тысячу этих маленьких созданий, только что появившихся на свет. Они совсем не похожи на младенцев с баночек Gerber. Они похожи на злые, шелушащиеся картофелины. Кожа настоящего младенца — это зона стихийного бедствия. Они покрыты первородной смазкой, которая подозрительно напоминает старый сливочный сыр, и в первый месяц их кожа слезает огромными кусками. На их груди появляются странные красные пятна, которые мы называем токсической эритемой, в основном потому, что все в дерматологии звучит как средневековое проклятие.

И они вовсе не двигаются плавно. У настоящих младенцев есть рефлекс Моро. Их нервная система настолько незрелая, что если вы слишком громко уроните ручку, их руки разлетятся в стороны, словно они пытаются поймать невидимый пляжный мяч, а затем их конечности будут просто беспорядочно дергаться. Аниматоры, вероятно, попытались сделать робота похожим на настоящего новорожденного, фокус-группу чуть не стошнило, поэтому они отшлифовали его до состояния гладкой пластиковой куклы.

Любителям бранчей лучше сидеть дома

Эти телевизионные дебаты всегда заставляют меня вспомнить о родителях, которых я вижу в своем районе. Вы знаете таких. Парочка, которая воскресным утром приносит четырехнедельного малыша в переполненное, гудящее кафе на бранч. Музыка грохочет, официантки роняют тарелки, полсотни людей громко разговаривают за бокалами мимозы, а в автокресле, пристегнутом к перевернутому детскому стульчику, лежит крошечный младенец.

Ребенок, естественно, кричит. Родители выглядят измотанными и рассказывают всем проходящим мимо, что у него сегодня просто колики. Нет, ребят, у вашего ребенка не колики. Его оголенная нервная система прямо сейчас получает удар током от басов ремикса, играющего над головой. Нельзя взять существо, которое провело девять месяцев в темном, теплом, приглушенном бассейне, и без последствий бросить его в переполненный ресторан.

Они таскают их на уличные фестивали. Приносят на шумные семейные свадьбы и держат рядом с колонками. А потом удивляются, почему малыш не спит три дня подряд. Меня просто сводит с ума, когда люди обращаются со своими новорожденными как с очень хрупкими сумочками, которые можно просто принести в любую взрослую компанию.

Что касается того, разрушит ли развитие вашего ребенка то, что он иногда будет поглядывать на экран телевизора в гостиной — первые несколько месяцев они все равно едва видят дальше одного метра перед собой, так что я бы точно не стала тратить энергию на переживания по этому поводу.

Вещи, которые действительно помогают им успокоиться

Послушайте, нельзя прожить год в звуконепроницаемом бункере, но и не стоит превращать свою гостиную в хаотичный развлекательный центр. Когда вы приносите малыша домой, обстановка должна быть глубоко скучной. Скучно — значит безопасно. Скучно — значит успокаивающе.

Когда моему ребенку было несколько месяцев, я поняла, что мне нужно место, куда я могла бы его положить, и которое не плавило бы ему мозг мигающими огнями и электронной музыкой. В итоге я купила игровой центр Leaf & Cactus. Честно говоря, он стал моим спасением просто потому, насколько он донельзя простой. Это лишь необработанное дерево с несколькими мягкими вязаными фигурками. Мой сын мог лежать на спине и по двадцать минут пристально смотреть на маленький зеленый кактус. Тренажер не пищал. Не светился. Он просто тихо существовал, что давало мне достаточно времени, чтобы выпить кофе, который был хотя бы чуть теплым, а не совершенно ледяным.

Я также купила игровой центр Bear для дочки моей сестры, когда та родилась. Ну, он неплох. Выполняет ту же самую работу, но пастельные тона кажутся милыми ровно до того момента, пока ваш ребенок не срыгнет морковным пюре прямо на эти мягкие фигурки. Довольно быстро начинаешь понимать, что светлые цвета были огромной ошибкой. Он отлично справляется со своими функциями, но мне гораздо больше нравятся темно-зеленые оттенки версии с кактусом.

Однажды мы протестировали игровой центр Quala & Star в гостях у подруги. Деревянные кольца на нем издают мягкий гремящий звук, когда ребенок неизбежно пинает их ножками. Это приятный аналоговый звук, от которого не хочется оторвать себе уши, как это бывает с пластиковыми игрушками.

Если вы пытаетесь придумать, как уберечь своего ребенка от короткого замыкания в течение дня, загляните в нашу коллекцию игровых центров и найдите то, что не вызовет у малыша сенсорного похмелья.

Снижаем планку ожиданий

Самое странное в современном родительстве — это то, насколько мы ожидаем, что реальная жизнь будет похожа на картинку с экрана. Мы видим тихого, абсолютно спокойного, гладкокожего младенца в телешоу и подсознательно принимаем это за стандарт.

А потом у нас появляются собственные дети. Это громкие, дерганые, шелушащиеся, непредсказуемые маленькие гремлины, которые плачут, когда лает собака, и срыгивают, если едят слишком быстро. Они не выглядят идеально. Они не ведут себя идеально. Они требуют абсурдного контроля над окружающей обстановкой, просто чтобы пережить вторую половину дня без истерики.

Но такова реальность человеческой биологии. Я абсолютно не против того, чтобы Голливуд использовал жутковатых роботов для защиты настоящих младенцев от хаоса съемочной площадки, при условии, что мы все договоримся помнить: настоящие дети — это совершенно другой, куда более беспокойный вид.

Приглушите свет в гостиной, набросьте дышащую накидку на коляску, когда выходите на улицу, и просто смиритесь с тем, что ваш дом будет невероятно скучным в течение следующих шести месяцев, пока их нервная система «допекается».

Если вам нужны вещи, которые действительно уважают хрупкие сенсорные границы вашего ребенка, изучите наши базовые товары, безопасные для сенсорного восприятия малышей, прежде чем покупать очередную светящуюся пластиковую игрушку.

Вопросы, которыми вы наверняка задаетесь

Почему новорожденные так легко перевозбуждаются?

Потому что они, по сути, еще не «доделаны». Мой врач как-то объяснил мне это, и, насколько я поняла, в их нервной системе нет тех биологических фильтров, которые есть у нас. Когда мимо проезжает шумный грузовик, ваш мозг игнорирует его. Мозг новорожденного воспринимает это как огромную, всепоглощающую угрозу. У них пока нет способности абстрагироваться от раздражителей.

Когда безопасно брать ребенка в шумные общественные места?

Честно говоря, я бы не стала брать их в очень шумные места как минимум до полугода, да и тогда я обязательно возьму с собой защитные наушники. Их слуховые проходы крошечные, а значит, звуковое давление действует на них иначе. Шумный ресторан для вас звучит как реактивный двигатель для них.

Действительно ли деревянные игровые центры лучше пластиковых?

Думаю, да, в основном потому, что они заставляют ребенка трудиться. Пластиковый центр с батарейками развлекает малыша мигающими лампочками. Деревянный центр просто стоит, так что ребенку приходится использовать собственные моторные навыки и зрительную концентрацию, чтобы с ним взаимодействовать. К тому же в моей гостиной они смотрятся куда симпатичнее.

Почему у новорожденных такая ужасная кожа?

Почти год они провели, плавая в околоплодных водах, а затем внезапно оказались под воздействием сухого воздуха, синтетических тканей и того стирального порошка, который вы использовали. Их кожный барьер практически отсутствует. Шелушение и сыпь — это просто попытки их тела понять, как существовать в среде, не состоящей в основном из воды.

Был ли у телевизионного робота рефлекс Моро?

Я такого не заметила. Он в основном просто лежал там с несколько отрешенным видом. Если бы они действительно хотели сделать все достоверно, они бы запрограммировали его резко вскидывать руки в стороны в ту самую секунду, когда кто-то крикнет «Мотор!»