Дорогая Джесс из октября.

Прямо сейчас ты стоишь на кухне в 3 часа ночи в огромной, заляпанной срыгиваниями футболке и смотришь на резкий флуоресцентный свет открытого холодильника. Малыш кричит так громко, что может разбудить мертвых, старший ребенок только что проснулся и просит сырную палочку, а ты в панике пытаешься найти ту самую холодную игрушку, которую точно мыла. Я пишу тебе из будущего, чтобы сказать: положи обратно замороженный бейгл, который ты уже готова дать ему погрызть, сделай глубокий вдох и послушай, потому что я хочу честно поговорить с тобой об этом кошмаре с прорезыванием зубов.

У тебя уже трое детей младше пяти лет, и каким-то образом ты умудрилась забыть, насколько ужасен этот период. Днем вести магазин на Etsy, а по ночам играть в стоматолога-любителя — это вымотает тебя до предела. Но ты переживешь это, в основном потому, что наконец поймешь, что действительно работает, а что — просто дорогой, разрекламированный мусор.

Сроки — это полная лотерея

Сейчас ты маниакально проверяешь его десны каждый раз, когда он открывает рот, уверенная, что зуб вот-вот покажется. Спойлер: ты будешь проверять их неделями. Еще до того, как эти маленькие острые как бритва детские зубки вообще появятся, начнутся слюни и капризы, и тебе покажется, что ты сходишь с ума.

Клянусь, у нашего старшего зуб вылез в четыре месяца, и следующие два года я провела в состоянии вечной паники. Наш педиатр на последнем приеме сказал мне, что в среднем всё это мучение длится около восьми дней на каждый зуб. То есть, видимо, четыре дня страданий до того, как он прорвет десну, и четыре дня нытья после. Но, честно говоря, каждый раз это ощущается как целый месяц хаоса. А помнишь, как ты помчалась со старшим в клинику, потому что у него была температура под 39 и жуткая диарея, и ты была уверена, что это всё «на зубы»? Врач посмотрел на меня как на сумасшедшую и мягко объяснил, что настоящая лихорадка или кишечная инфекция никогда не бывают вызваны прорезыванием зубов. Так что нам правда пора перестать списывать каждую болячку на эти растущие маленькие «жемчужинки».

Выброси половину того хлама, что советовала бабушка

Дай ей бог здоровья, но вчера заходила моя мама и выдала целую порцию советов из 1988 года, которые нам абсолютно не подходят. И нам нужно поговорить об этих янтарных бусах для прорезывания зубов, которыми сейчас завалена вся моя лента в соцсетях.

Throw out half the junk Grandma told us to use — Dear Past Me: The Honest Truth About Surviving With Baby Teethers

Я знаю, что они выглядят очаровательно, и, кажется, у каждой инста-мамы в бежевых интерьерах ребенок носит такие, чтобы выглядеть как крошечный серфер, но наш педиатр просто устроил мне разнос из-за них. Оказывается, ассоциация педиатров строго предупреждает, что нельзя вешать на шею малыша любые бусы или держатели для пустышек. Это огромный риск удушения, и никакая якобы целебная мистическая смола не стоит таких переживаний, особенно когда ты и так живешь в условиях депривации сна.

И еще: мне нужно, чтобы ты прямо сейчас подошла к морозилке и выбросила те дешевые пластиковые кольца с жидкостью внутри, которые ты купила на кассе в супермаркете. Наш врач упомянул, что малыши действительно могут прокусить их, когда появляются острые зубки, и в итоге проглатывают ту непонятную химическую воду, что внутри. Кроме того, при заморозке они становятся твердыми как камень и могут буквально оставить синяки на их нежных деснах. Вместо того чтобы замораживать эти странные гелевые кольца, которые всё равно, скорее всего, лопнут, или втирать в десны аптечные обезболивающие гели (которые, как говорят специалисты, могут вызывать опасные заболевания крови), просто брось цельный силиконовый грызунок в холодильник рядом со вчерашним ужином и дело с концом.

Они правда жуют не просто так

Я всегда думала, что мы даем им что-то пожевать просто чтобы они замолчали и чтобы унять боль, но логопед, на которого я подписана, рассказала кое-что, что буквально перевернуло мое сознание. Оказывается, эта фаза «всё тащить в рот» — это важнейшая подготовка к употреблению настоящей еды.

У новорожденных очень чувствительный рвотный рефлекс, который расположен прямо в передней части рта, чтобы они не поперхнулись. И, запихивая в рот всё, что могут удержать в ручках, они постепенно отодвигают этот рефлекс всё глубже. Это как тренировка рта перед введением твердой пищи в шесть месяцев: они отрабатывают движения челюстями вверх-вниз, которые со временем превратятся в настоящее жевание. А поскольку в их крошечных ротиках нервных окончаний больше, чем где-либо еще, жевание текстурированного силикона помогает их мозгу распознавать формы и размеры. Для меня это звучит как дикая научная фантастика, но это приобретает смысл, когда видишь, с какой одержимостью они изучают разные бугорки и ребрышки.

Если ты прямо сейчас в отчаянии листаешь телефон в поисках спасения, можешь посмотреть детские грызунки Kianao под крики малыша, но позволь мне сэкономить тебе время и рассказать, чем мы в итоге честно пользуемся сами.

На что я реально потратила наши деньги

Слушай, я экономна до безобразия. Я ненавижу тратить двадцать баксов на детскую футболку или игрушку, которая через три дня будет заброшена под сиденье минивэна. Но когда дело доходит до грызунков, нужно иметь несколько хороших вариантов в постоянной ротации, чтобы можно было всё время их мыть и менять на охлажденные из холодильника.

What I seriously spent our money on — Dear Past Me: The Honest Truth About Surviving With Baby Teethers

Моим абсолютным спасением, просто священным Граалем, оказался силиконовый грызунок-панда. Я купила его, потому что он был милый, но оказалось, что плоская, широкая форма — это именно то, что нужно четырехмесячному малышу. В этом возрасте они страстно хотят что-то держать, но им не хватает координации, чтобы не заехать себе же кулаком в глаз. Маленькие бамбуковые детали создали идеальную рельефную текстуру для его передних десен. И поскольку это просто цельный кусок пищевого силикона, мне не пришлось беспокоиться о том, что слюна попадет внутрь и там вырастет токсичная черная плесень, как в тех пищалках, что пыталась всучить нам моя мама.

А теперь я буду честна насчет деревянно-силиконового грызунка-кольца ручной работы. Он великолепен. Он прекрасно смотрится на полке в детской, а натуральный необработанный бук очень эстетичен. Но буду с тобой откровенна — когда ты спишь по два часа и воспитываешь троих детей, необходимость аккуратно протирать деревянное кольцо влажной тряпочкой вместо того, чтобы просто бросить всё целиком в посудомойку вместе с тарелками из-под спагетти, слегка раздражает. Я обожаю его для выходов в свет, когда хочу, чтобы малыш выглядел стильно, но в 3 часа ночи от безысходности я тянусь за цельным силиконом.

Когда ему исполнилось шесть месяцев, и рвотный рефлекс сдвинулся глубже, он начал пытаться грызть задними деснами, там, где потом появятся моляры. Именно тогда я заказала силиконовый грызунок «Малайзийский тапир». Во-первых, это тапир, что забавно и неожиданно познавательно, но что еще важнее — у него такая форма с выступающими частями, вроде носа и ножек, которая позволяет малышу безопасно доставать до самых дальних участков рта, не давясь.

Дешевые трюки, чтобы пережить худшие ночи

Тебе нужны не только товары, тебе нужен план действий. Когда ты складываешь четвертую партию белья, а он капризничает и страдает, попробуй трюк с мочалочкой. Я брала одну из его чистых салфеток из органического хлопка, мочила в воде (можно использовать и грудное молоко, но от воды не так липко), хорошенько отжимала и клала в холодильник. Грубая текстура махровой ткани отлично массирует десны, а холод снимает отек.

Также обрати внимание на его подбородок. Количество слюней, которое производит этот ребенок, просто поражает, и на прошлой неделе вся его шея выглядела как сырой фарш из-за раздражения от трения. Наш педиатр сказал, что нужно ухаживать за кожей вокруг рта: аккуратно промокать насухо — никогда не тереть! — и обильно мазать подбородок густым защитным кремом, вроде обычного вазелина, перед сном, чтобы защитить кожу от постоянной влажности.

А когда ничто другое не помогает и он отвергает все игрушки, тщательно вымой руки и просто крепко потри его десны своим чистым указательным пальцем. Я думала, что сделаю ему больно, но врач сказал, что это глубокое физическое противодавление мгновенно сбивает болевые сигналы в мозг, и, клянусь, это единственное, что останавливает плач достаточно надолго, чтобы он мог перевести дух.

Ты отлично справляешься, Джесс. Дома разгром, заказы на Etsy копятся, а на тебе футболка с загадочными пятнами, но малыш любим и в безопасности. Иди, возьми цельный силиконовый грызунок, брось его в холодильник и просто переживи этот день.

Вопросы, которые я буквально гуглила в 4 утра

Как долго на самом деле длится этот кошмар с зубами?
Если ты имеешь в виду каждый зуб, врач сказал мне, что это примерно восьмидневное окно — четыре дня адских капризов до появления белого бугорка, и четыре дня после того, как он прорежет десну. Если ты имеешь в виду весь период в целом, ну что ж, пристегнись, потому что полный набор из двадцати молочных зубов у них появится только после двух лет.

Можно ли просто положить грызунки в морозилку, чтобы они были холоднее?
Нет, не делай этого. Я совершила эту ошибку со старшим и чувствовала себя ужасно. В морозилке силиконовые и водные кольца становятся слишком твердыми, и это может буквально оставить синяки на их и без того опухших деснах или вызвать обморожение губ. Холодильника вполне достаточно, чтобы они стали холодными, но не превратились в оружие.

Почему мой ребенок давится грызунком?
Потому что они маленькие, и их рвотный рефлекс все еще находится в самом начале рта. На самом деле это очень хорошо, что они так делают, потому что тянуть игрушки в рот — значит сдвигать этот рефлекс глубже, чтобы через несколько месяцев они не подавились пюре из батата. Просто пока они совсем малыши, придерживайся грызунков в форме кольца, чтобы они не могли засунуть длинную игрушку-палочку слишком глубоко в горло.

Может ли ребенка рвать из-за зубов?
Нет, и мне пришлось усвоить это на горьком опыте в кабинете педиатра. Прорезывание зубов может вызвать небольшой скачок температуры до 38°C и море слюней, но оно абсолютно точно не вызывает настоящую лихорадку выше 38,3°C, рвоту или диарею. Если у них появилось что-то из этого, они подхватили вирус от старших, и нужно звонить врачу.

Как мыть эти штуки, чтобы не испортить?
Если это 100% пищевой силикон без дырочек, я буквально просто закидываю их на верхнюю полку посудомойки или мою в раковине горячей водой с мылом. Если покупаешь с деревянными деталями, их нельзя замачивать, иначе дерево начнет щепиться и испортится, поэтому их приходится аккуратно протирать влажной тряпочкой.