Я стояла на кухне в 4 утра, держа в руках пластиковый предмет, похожий на неоновое орудие пыток, и пыталась понять, почему мои трехнедельные дочери так упорно его игнорируют. Это был вторник. Или, возможно, четверг. Время превращается в плоский, бессмысленный круг, когда ты спишь по два часа в сутки, существуя исключительно на остывших тостах и стойком запахе прокисшего молока. Моя свекровь накануне с триумфом вручила мне этого монстра на батарейках, громко заявив, что младенцам необходима немедленная сенсорная стимуляция.
Я потрясла эту штуку. Она издала металлическое, синтезированное исполнение «Pop Goes the Weasel» на такой громкости, которая казалась откровенно враждебной. Айла, которая в тот момент была туго запелената и поразительно напоминала сердитый буррито, даже не моргнула. Майя, ее сестра-близняшка, просто скосила глаза и снова заснула.
Это был мой первый урок абсурдного несоответствия наших ожиданий от детских игрушек. Ты покупаешь эти вещи с мыслью, что твой крошечный, хрупкий младенец немедленно начнет трясти ими, как миниатюрный игрок на маракасах в сальса-группе. Реальность же куда более прозаична, сильно растянута на первые шесть месяцев и обычно заканчивается тем, что кто-то получает удар по переносице.
Стадия «картошечки» и восприятие игрушек
Первые два месяца жизни мои двойняшки были, по сути, очень требовательными мешками с мукой. У них не было моторики, чтобы держать погремушку, не говоря уже о том, чтобы понимать, что с ней делать. Наша патронажная сестра, блестящая прагматичная женщина по имени Бренда, которая выглядела так, будто повидала все мыслимые виды родительских срывов, мягко объяснила мне это за чашкой ужасного чая.
Согласно несколько расплывчатому, но глубоко обнадеживающему объяснению Бренды об устройстве зрительного нерва, новорожденные на самом деле мало что видят дальше собственного носа. Дать тяжелый деревянный предмет трехнедельному ребенку — это все равно что дать таблицу Excel золотистому ретриверу. Они понятия не имеют, для чего он нужен, и, скорее всего, просто его обслюнявят.
Вместо этого я стала кем-то вроде дешевого гипнотизера. Я брала высококонтрастную погремушку, держала ее ровно в двадцати сантиметрах от лица Айлы и мучительно медленно водила ею слева направо. Иногда она следила за ней глазами. Большую часть времени она просто пялилась на мой подбородок. Очевидно, это легкое визуальное отслеживание — абсолютный предел их взаимодействия в первые недели. Вам не нужен шум, не нужны мигающие лампочки, и вам уж точно не нужно, чтобы синтезированная мелодия орала где-то рядом со спящим младенцем.
Темная эра электронного пластика
К третьему месяцу все изменилось. Девочки внезапно осознали, что у них есть конечности, хотя они не имели абсолютно никакой власти над тем, что эти конечности делают. Это была эра браслетов-погремушек — небольших тканевых ремешков с бубенчиком внутри, которые вы крепите на ручку ребенка. Я надела такой на Майю, и следующие сорок пять минут она выглядела искренне напуганной собственным телом, вздрагивая каждый раз, когда непроизвольно била по воздуху и вызывала звенящий звук.
Но это был также месяц, когда по-настоящему посыпались электронные подарки от родственников с добрыми намерениями. Позвольте мне предельно ясно выразить свое отношение к пластиковым погремушкам на батарейках. Я презираю их с огненной страстью тысячи пылающих солнц.
Во-первых, они агрессивно громкие. В тот момент, когда ребенку удается случайно задеть такую игрушку шальной рукой, она запускает хаотичное световое шоу и голос, похожий на голос страдающего робота, выкрикивающего цифры. Когда вы отчаянно пытаетесь сохранить спокойную обстановку, чтобы предотвратить истерику у двойняшек, последнее, что вам нужно — это игрушка, которая ведет себя так, будто устраивает мини-рейв на вашем игровом коврике.
Во-вторых, они дико перевозбуждают. Я наблюдала, как Айла смотрела на одно из этих мигающих пластиковых чудовищ, пока в буквальном смысле не расплакалась от чистой сенсорной перегрузки. Игрушка делала все сама, не оставляя ей ничего для самостоятельного исследования. Однажды вечером я «случайно» уронила самую ужасную из них в мусорное ведро и свалила все на кота — ложь, которой я буду придерживаться до конца своих дней.
Тканевые погремушки прекрасны ровно до тех пор, пока не начинают пахнуть старым молоком, на что уходит примерно двенадцать минут.
Картонные втулки и мои параноидальные проверки безопасности
Примерно на четвертом месяце по-настоящему заработал хватательный рефлекс. Это тот этап развития, когда ваш ребенок, наконец, понимает, как схватить предмет, вцепиться в него мертвой хваткой и немедленно попытаться засунуть его в рот. Это волшебное время, при условии, что вам нравится находиться в постоянном состоянии легкого ужаса из-за риска удушья.
Поздно ночью я провалилась в интернет-кроличью нору, читая о стандартах потребительской безопасности. Существует официальный тест с использованием овального приспособления, через которое игрушки не должны проходить, но практический домашний аналог пугающе прост: если любая часть погремушки может пройти через стандартную втулку от туалетной бумаги — это опасность. Это привело к совершенно безумному дню в нашей гостиной.
- Я вытащила картонную втулку из совершенно нового рулона туалетной бумаги.
- Я собрала каждую погремушку, прорезыватель и мелкую игрушку, которые нам подарили.
- Я села на пол, методично пытаясь протолкнуть деревянные кольца, вязаных зверюшек и пластиковые ключи через картонный цилиндр, в то время как двойняшки смотрели на меня из своих шезлонгов с выражением глубокого осуждения.
- Я запаниковала, спрятала половину этой кучи в потайной ящик и налила себе очень большую чашку кофе.
Именно в этот момент вы обнаруживаете, что погремушки, переданные по наследству, по сути являются бомбами замедленного действия. Эта красивая винтажная деревянная погремушка, которую ваша тетя нашла на чердаке? Скорее всего, в дереве есть микротрещины, и в тот момент, когда ваш ребенок неизбежно ударит ею об пол, она рассыплется градом крошечных бусинок, которыми можно подавиться. Мы вежливо принимали все фамильные игрушки, клали их на верхнюю полку и никогда не разрешали девочкам к ним прикасаться.
Если сейчас вы смотрите на гору сомнительного пластика и переосмысливаете свой жизненный выбор, возможно, вам стоит ненавязчиво присмотреться к деревянным игрушкам, благодаря которым ваша гостиная не будет выглядеть так, словно в ней взорвалась начальная школа.
Месяц превращения в оружие
К пятому месяцу погремушка — это больше не просто сенсорный инструмент. Это оружие тупого действия.
Младенцы в этом возрасте обожают исследовать концепцию причины и следствия. Причина: «Я дико размахиваю рукой». Следствие: «Я бью себя прямо в лоб массивным деревянным кубиком и теперь плачу». В их плечах отсутствует какой-либо тормозной механизм, а значит, все, что они держат, столкнется с их собственным лицом, вашим лицом или лицом сестры-близняшки на максимальной скорости.
Вес становится вашей главной заботой на этом этапе. Я усвоила это на горьком опыте, когда Майя уронила особенно тяжелую деревянную погремушку мне прямо на босую ногу. Я прыгала по кухне, молча ругаясь, пока она смеялась над тем восхитительным звуком, который издавала моя боль.
Вот почему в итоге мы полностью отказались от тяжелых традиционных погремушек и полностью перешли на гибридные игрушки-прорезыватели. Мы купили Погремушку-прорезыватель «Лисичка», которая в итоге оказалась самой полезной вещью в нашем откровенно абсурдном арсенале детских принадлежностей. По сути, это легкое деревянное кольцо, прикрепленное к вязаной крючком лисичке, внутри которой находится очень деликатная, тихая погремушка. Гениальность этой штуки заключается в распределении веса. Деревянная часть достаточно ощутима, чтобы удовлетворить их потребность схватить что-то твердое, но вязаное тельце означает, что когда они неизбежно ударят себя ею по щеке, никто не останется с синяком.
Честно говоря, эта лисичка спасла мой рассудок во время катастрофической поездки на поезде в Эдинбург. У Айлы резались зубы, она была в ярости от самой концепции общественного транспорта и пыталась грызть подлокотник. Я дала ей лисичку, и сочетание гладкого букового дерева с фактурным хлопком заставило ее замолчать на целый час. Бизнесмен на месте 4А, который свирепо смотрел на меня с момента посадки, даже одобрительно кивнул мне в знак уважения.
Мы также купили Погремушку-прорезыватель «Зайчик», и она тоже отличная. У нее такое же гладкое деревянное кольцо, но в дизайне зайчика есть маленький синий галстук-бабочка, который Майя тут же пропитала слюнями, придав ему слегка трагичный вид всего за несколько минут. Она работает, и она безопасна, но лисичка чуть лучше выдерживает уровень разрушений от двойняшек.
Холодное дерево и апокалипсис прорезывания зубов
Когда зубы по-настоящему начинают двигаться под деснами, обычно около шестого месяца, должностные обязанности погремушки полностью меняются. Речь больше не идет о визуальном отслеживании или причинно-следственных связях. Это строго медицинское приспособление для облегчения боли в деснах.
В интернете вы найдете много советов о замораживании игрушек-прорезывателей. Позвольте мне пропустить это через призму моих собственных крайне неудачных попыток проявить родительскую компетентность: не замораживайте твердые вещи. Если вы положите деревянную или твердую силиконовую погремушку в морозилку и дадите ее ребенку, вы, по сути, дадите ему твердый, как камень, кубик льда, которым он будет бить по своим невероятно чувствительным, воспаленным деснам. Это приведет к катастрофическим последствиям.
Вместо этого мы полагались на трюк с холодильником. Вот что на полном серьезе жило в нашей сумке для мамы в те темные, пропитанные слюнями месяцы:
- Две легкие деревянные погремушки (всегда про запас, потому что одна из них неизбежно будет выброшена под столик в кафе).
- Небольшой термопакет для бутербродов.
- Упаковка влажных салфеток на водной основе.
- Тюбик геля для десен, который на вкус напоминал искусственные бананы и в основном просто заставлял неметь мои собственные пальцы.
Если все становилось совсем плохо, я закидывала деревянное кольцо в холодильник (не в морозилку) минут на пятнадцать. Дерево сохраняет ровно столько прохлады, чтобы обеспечить легкое облегчение, не становясь опасно твердым. Протрите его влажной салфеткой и живите дальше. Вам действительно не нужно слишком заморачиваться со стерилизацией натурального дерева, что бы там ни говорил интернет.
В этот период мы также сильно полагались на наш Деревянный развивающий центр «Радуга». Прелесть такого центра в том, что игрушки подвешены в воздухе. Когда девочки уставали держать предметы в руках, я могла просто положить их под него. Они могли бить ручками по деревянным кольцам и плюшевым слонам, получая слуховое удовольствие от звука погремушки без физического риска уронить ее себе на нос. Это было одно из немногих мест, куда я могла положить их и безопасно отвернуться на тридцать секунд, чтобы попить воды, как нормальный человек.
Путешествие новорожденного в мире погремушек — это не прямая линия. Вы начинаете с того, что размахиваете контрастной палочкой перед малышом, который ее не видит, затем переходите к прятанью громких электронных подарков от родственников, а заканчиваете тем, что используете вязаную лисичку в качестве тактического средства усмирения в общественном транспорте. До тех пор, пока игрушка безопасна, имеет небольшой вес и не играет роботизированную мелодию, которая будет преследовать вас в кошмарах, вы все делаете правильно.
Готовы обновить свой детский арсенал и перестать уворачиваться от тяжелых деревянных кубиков? Возьмите Погремушку-прорезыватель «Лисичка» и посмотрите, подарит ли она вам пять минут покоя. Добавьте в корзину и поблагодарите меня позже.
Вопросы, которые вы, вероятно, гуглите в 3 часа ночи
Когда малыши по-настоящему начинают держать погремушку?
Вопреки тому, что написано на упаковке, новорожденные не будут держать ничего, кроме обиды на вас, если вы их разбудите. На ранних этапах вы можете заметить хватательный рефлекс, когда их крошечные пальчики сжимают ваш палец, но активное, осознанное удерживание обычно начинается не раньше 3–4 месяцев. До этого момента назначенным трясуном погремушек будете вы.
Не слишком ли твердые деревянные погремушки для маленьких детей?
И да, и нет. Массивный, цельный кусок клена сделает больно, когда они неизбежно уронят его себе на лицо в 4 месяца. Именно поэтому гибридные игрушки из натурального дерева с мягкими вязаными элементами просто гениальны. Вы получаете органическую безопасность дерева без риска тупой травмы. Всегда проверяйте вес перед покупкой.
Как мыть деревянные игрушки-прорезыватели, не испортив их?
Что бы вы ни делали, не кипятите их и не бросайте в посудомоечную машину, если только не хотите получить расколотое, испорченное дерево. Я просто использую влажную тряпочку с капелькой мягкого мыла, протираю их и даю полностью высохнуть на воздухе. Дерево от природы обладает антимикробными свойствами, поэтому нет нужды обращаться с ним как с хирургическим инструментом.
Почему мой ребенок постоянно бьет себя игрушкой по голове?
Потому что у них абсолютно нулевая пространственная ориентация и никакого контроля над мышцами. Они изучают причинно-следственные связи, и, к сожалению, их собственный лоб часто оказывается ближайшей мишенью. Это совершенно нормально, и именно поэтому в эти промежуточные месяцы вам нужно отказаться от тяжелых пластиковых игрушек и переключиться на что-то более легкое.
Можно ли замораживать деревянную и вязаную погремушку?
Не кладите ее в морозилку. Глубокая заморозка делает дерево опасно твердым для нежных десен, и, честно говоря, со временем это может повредить саму структуру древесины. Если вам нужен охлаждающий эффект при прорезывании зубов, просто закиньте ее в холодильник минут на десять-пятнадцать. Она станет достаточно прохладной, чтобы успокоить боль, не превращаясь при этом в оружие.
Поделиться:
Устраняем баги: «глючная физика» нарядной детской одежды и костюмов
Чем опасны пластиковые погремушки для малышей