Джессика Санчес наконец-то родила? Вся правда о послеродовом периоде

Дорогой Том полугодичной давности,

Сейчас ты сидишь на полу нашей ужасно продуваемой лондонской квартиры и пытаешься собрать подушку для кормления двойни, которая больше похожа на спасательный плот, пока твоя жена сверлит тебя суровым взглядом, покачиваясь на фитболе. У нее 36-я неделя беременности нашими девочками, и в данный момент она обладает формой и габаритами лондонского кэба. И я точно знаю, чем ты занят. Ты бесконечно обновляешь ленту новостей шоу-бизнеса, втайне пытаясь выяснить, родила ли уже Джессика Санчес, потому что твоя жена вступила с ней в невероятно напряженное и абсолютно одностороннее соперничество.

Я пишу тебе из будущего, чтобы сообщить две вещи. Во-первых, да, она родила. Во-вторых, тебе нужно перестать переживать из-за беременностей знаменитостей и серьезно пересмотреть свои ожидания от того, как будут выглядеть следующие три месяца твоей жизни.

Все эти выступления по телевизору

Давай поговорим о слоне в комнате. А точнее, о феноменально талантливой певице в ней. Пока твоя жена сейчас задыхается просто от того, что агрессивно тычет в пульт от телевизора, Джессика Санчес недавно выиграла шоу America’s Got Talent, будучи на девятом месяце беременности. Я смотрел финал. Я видел, как эта женщина берет верхнее «до», пока полностью доношенный младенец, по всей видимости, использует ее диафрагму в качестве батута. Это был потрясающий акт биологического неповиновения.

Наша патронажная медсестра из поликлиники, Сара (от которой слегка пахнет лавандой и профессиональным выгоранием), во время своего последнего визита пробормотала что-то о том, как женщины с беременностью без осложнений теоретически могут поддерживать свой обычный рабочий график вплоть до самых родов. Полагаю, Сара вычитала это в каком-нибудь учебнике, написанном мужчиной в 1950-х годах. И хотя для поп-звезд, окруженных преподавателями по вокалу и стилистами, это может быть правдой, реальность «активной беременности» в нашей квартире выглядит так: твоя жена роняет ручку на пол в кухне, и мы оба молча соглашаемся, что теперь эта ручка принадлежит полу.

Ты сравниваешь нашу невероятно хаотичную, пугающую беременность двойней с телевизионным шоу. Прекрати. Джессика Санчес уже официально стала мамой дочери, Элианы Мэй Галлардо, которая родилась в октябре. Журналы о звездах расскажут тебе, что малышка весила три килограмма и была ростом 52 сантиметра. Это прекрасная, совершенно среднестатистическая информация, которая не значит ровным счетом ничего, когда ты держишь на руках скользкое, орущее существо в четыре утра.

Великий обман четвертого триместра

В своих красивых интервью глянцевым журналам Джессика рассказывала о том, что дни после родов были «эмоциональными и прекрасными», и она наслаждалась каждой секундой. Она даже выпустила круто спродюсированный поп-сингл под названием Two Lines («Две полоски») о том самом моменте, когда увидела положительный тест на беременность.

Ты, мой друг, не напишешь хитовый сингл. Зато у тебя появится нервный тик лица каждый раз, когда стиральная машина будет пищать об окончании стирки.

Наш терапевт как-то вскользь упомянул идею «четвертого триместра» во время планового осмотра, преподнеся это как двенадцатинедельный период мягкого восстановления и гормональной перестройки. Я тогда воспринял это как некое подобие легкого похмелья, во время которого мы будем много смотреть Netflix. Каким же я был глупцом. На деле это больше похоже на жизнь в заложниках, где переговорщики общаются исключительно пронзительными криками и время от времени срыгивают на твой единственный чистый свитер.

Медицинские брошюры утверждают, что до 80% молодых матерей сталкиваются с послеродовой хандрой из-за катастрофического падения уровня гормонов после родов. Но ни одна брошюра не описывает точно тот взгляд твоей жены, когда Близнец А будит Близнеца Б ровно в тот момент, когда закипает чайник. Тебе придется выстроить жесткую ротацию графиков кормления и безумных смен подгузников, отчаянно пытаясь влить шприц с детским сиропом в брыкающийся ротик, прежде чем ты окончательно потеряешь связь с реальностью.

Что действительно пригодится в детской

Поскольку сейчас ты в панике, ты позволяешь своей теще скупать целые горы пластикового мусора, который светится и играет агрессивно синтезированного Бетховена. Тебе нужно немедленно вмешаться.

Когда накроет сенсорная перегрузка четвертого триместра, тебе захочется разбить вдребезги всё, что работает от батареек АА. Единственное, что действительно спасло мой рассудок в один дождливый вторник в прошлом месяце, — это вот этот деревянный развивающий центр-тренажер, который мы в итоге заказали у Kianao. Он гениален в своем абсолютном отказе быть раздражающим. Это просто А-образная рама из необработанного дерева, с которой свисают вязаные листики природных оттенков и деревянные бусины.

Мне казалось, что он выглядит слишком минималистично для младенцев, которые пока буквально не видят дальше собственного носа, но вчера Близнец А сорок пять минут не отрываясь смотрел на деревянный горчично-желтый листик. Он не мигает, не поет, а просто тихо стоит, будучи по-монтессори спокойным и деревянным, издавая легкое постукивание, когда по нему бьет крошечный, нескоординированный кулачок. Эта вещь уважает тот факт, что наша гостиная — это общее пространство, а не дискотека в кислотных тонах. Купи его, поставь на ковер и наслаждайся тишиной.

Если у тебя выдастся свободная минутка между гуглением параметров новорожденных детей звезд и панической скупкой муслиновых пеленок, советую неспеша полистать коллекции органических товаров для детской от Kianao. Там можно найти еще парочку вещей, от которых не будет течь кровь из глаз, если ты случайно наступишь на них посреди ночи.

Невероятные объемы текстиля в нашем доме

К слову о вещах, к которым ты совершенно не готов: стирка. Кажется, я смутно понимал, что младенцам нужны пледы, но даже не представлял, какие тонны текстиля мы будем пропускать через стиральную машину каждый божий день.

Мы обзавелись бамбуковым пледом с ежиками, потому что я где-то вычитал, что бамбук обладает естественной терморегуляцией, а первый месяц ты будешь в ужасе от мыслей, что девочки либо замерзают насмерть, либо потихоньку зажариваются. С ним все нормально. То есть, он возмутительно мягкий, а маленькие лесные зверята весьма милы, но Близнец Б решила, что узор с ежиками — ее заклятый враг, и агрессивно скидывает его с ног каждый раз, когда я ее укрываю. Так что он в основном просто живописно висит на кресле для кормления, радуя глаз, пока я отмораживаю руки, моя бутылочки в раковине. Это хорошая вещь, но, пожалуй, не стоит ожидать, что она удержится на злом, высокомотивированном младенце.

А вот плед с оленями из органического хлопка практически стал несущей конструкцией нашей квартиры. Это такая двухслойная фиолетовая штука с зелеными оленями (цветовое сочетание звучит слегка галлюциногенно, но вживую смотрится на удивление очаровательно). Поскольку у тебя разовьется глубочайшая паранойя по поводу того, какие токсичные красители соприкасаются с кожей твоих дочерей, тот факт, что это органический хлопок с сертификатом GOTS, станет для тебя огромным утешением. Мы используем его для выкладывания на животик, мы вытираем им загадочные жидкости, мы накидываем его как импровизированный козырек от солнца на коляску, когда отваживаемся выйти в местный парк. Его стирали при 40 градусах примерно восемьдесят раз, и он до сих пор не растрепался — чего нельзя сказать о моей нервной системе.

Реальность долгих ночей

Так что да. Поп-звезды рожают детей. Они выпускают синглы и выглядят сияющими на эксклюзивных журнальных разворотах. Рад за них.

Но здесь, в окопах, есть только ты, твоя потрясающая, измотанная жена и два крошечных диктатора, требующих постоянной дани. У тебя не будет журнального разворота. Тебя будут обслюнявливать, ты забудешь, какой сегодня день недели, и немного всплакнешь, когда курьер из Tesco протянет тебе пакет молока с сочувствующим кивком.

И все это будет, в своем липком, отчаянном роде, абсолютно прекрасно.

А теперь отложи телефон, перестань читать новости шоу-бизнеса и иди тренируйся складывать эту чертову коляску для двойни, пока жена не запустила тебе в голову фитболом. Если хочешь по-настоящему почувствовать себя полезным, иди и закажи нормальные органические детские пледы от Kianao, чтобы нам не пришлось заворачивать детей в царапающийся полиэстер, когда они наконец появятся на свет.

Немного правды без прикрас (FAQ)

Джессика Санчес правда выиграла конкурс, будучи беременной?

Да, и это до бешенства впечатляет. Она выиграла 20-й сезон America's Got Talent на большом сроке беременности. Тем временем, на девятом месяце нашей беременности двойней мне приходилось помогать жене скатываться с кровати, как выброшенному на берег киту, и мы считали это главным спортивным достижением дня.

Что вообще такое этот четвертый триместр?

Врачи используют этот термин для описания первых 12 недель после родов, подразумевая период серьезной физической и эмоциональной перестройки. В реальности же это бесконечный калейдоскоп адреналина, гормональных сбоев и осознания того, что всё прочитанное тобой в книгах для родителей было ложью, написанной людьми, которые спят по восемь часов за ночь. Ты просто пытаешься это пережить — от одной чашки остывшего чая до другой.

Детям правда есть дело до того, деревянные игрушки или пластиковые?

Детям, наверное, поначалу все равно — они с таким же удовольствием попытаются сжевать пульт от телевизора — но для тебя это будет иметь огромное значение. Пластиковые игрушки мигают, визжат и ломаются, превращая вашу гостиную в мусорный полигон. Наш деревянный развивающий центр был единственной визуально спокойной вещью в доме, и его натуральные текстуры, казалось, реально помогали девочкам избегать сенсорной перегрузки, когда они уставали.

Бамбуковая ткань честно лучше для новорожденных?

Судя по всему, да. Наша патронажная медсестра упомянула, что младенцы быстро теряют тепло, но при этом так же легко перегреваются, и балансировать на этом канате по-настоящему страшно. Бамбук на ощупь кажется более прохладным и дышит лучше, чем дешевая синтетика. При этом, даже самый лучший бамбук в мире не помешает целеустремленному младенцу скинуть его прямо на пол.

Как пережить ночные дежурства?

Перестать пытаться быть героем и отказаться от концепции справедливости. Вы больше не ведете счет, кто поспал больше, потому что не спит никто. Вы выстраиваете суровую, утилитарную систему дежурств, покупаете текстиль, способный пережить бесконечные стирки в горячей воде, и смиряетесь с тем, что на несколько месяцев вы становитесь просто ночным менеджером в самом требовательном и наименее прибыльном отеле в мире.