Почему этот детский гелендваген чуть не испортил мне вторник

Был вторник, 9:14 утра, и я, в штанах для йоги, потерявших свою эластичность еще где-то во времена президентства Обамы, неслась вниз по нашей слегка наклонной подъездной дорожке, крича на своего четырехлетнего сына Лео. В этот момент он выдавал уверенные 6 километров в час на своем миниатюрном, агрессивно-глянцевом черном детском «Гелендвагене», выглядя при этом до крайности довольным собой.

Он был похож на крошечного, надменного диджея. На нем даже были солнцезащитные очки. Мой муж Дэйв купил эту штуковину — официально лицензированный 12-вольтовый электромобиль — потому что решил, что это уморительно и «необходимо для развития пространственного мышления Лео», что, конечно же, полная чушь, так как я точно знаю, что Дэйву просто хотелось самому поиграть с пультом дистанционного управления.

В левой руке у меня была половина кружки тепловатого фильтр-кофе — овсяное молоко, естественно, закончилось, потому что Дэйв извел его всё на свои ужасные протеиновые коктейли, — а в правой руке я сжимала якобы «интуитивно понятный» Bluetooth-пульт родительского контроля. Большим пальцем я судорожно давила на кнопку, которая, как я полагала, была тормозом. Ничего не происходило. Лео направлялся прямиком к клумбе с призовыми петуниями миссис Гейбл на краю нашего тупика. В общем, суть в том, что я чуть не выронила кружку, точно потянула подколенное сухожилие, а Лео решил, что вся эта череда событий — просто отлично спланированная игра в догонялки.

Если вы это читаете, то, скорее всего, относитесь к одному из двух лагерей. Вы либо подумываете о покупке одного из этих огромных роскошных детских электромобилей, либо присматриваетесь к гигантской коляске-вагону за 900 долларов, с которыми мамочки-блогеры щеголяют по зоопарку. Кажется, они называются WonderFold, Veer или типа того? Послушайте, если у вас в гараже есть место для сверхпрочной коляски, которая стоит дороже моей первой настоящей машины и вмещает четверых детей плюс золотистого ретривера — дай вам бог здоровья. У меня такого места нет. Они выглядят как тактические городские штурмовые машины и вызывают у меня глубокое чувство собственной неполноценности. Но проехали.

Пульт управления, который едва не разрушил мой брак

Давайте поговорим о самих машинках, тех, на которых можно ездить. Накануне вечером Дэйв потратил часа три на сборку этого крошечного «Гелика». Я пыталась складывать белье, а он то и дело поднимал какие-то случайные пластиковые оси и выдавал что-то вроде: «Сара, ты только посмотри на эту подвеску, она лучше, чем у моей Хонды».

Он обещал мне, что родительский пульт управления просто невозможно использовать неправильно. Он клялся, что независимо от того, что Лео будет вытворять с рулем, я смогу перехватить управление. Но о чем вам не говорят при покупке этого маленького 2,4 ГГц Bluetooth-пульта, так это о том, что в момент абсолютной паники все кнопки на нем выглядят совершенно одинаково. Так что вместо того, чтобы покупать в интернете самую дешевую безымянную подделку, выбрасывать инструкцию, позволять ребенку ездить босиком рядом с оживленной улицей и просто надеяться на лучшее, вам действительно стоит сесть и выучить наизусть, где находится кнопка экстренной остановки, прежде чем ваш малыш сядет за руль.

В конце концов, я нажала правильную кнопку. Машинка резко остановилась буквально в паре сантиметров от цветов миссис Гейбл. Лео театрально вскинул руки вверх, будто застрял в глухой пробке. Я стояла там, тяжело дыша и подвергая сомнению каждое свое жизненное решение, которое привело меня к этому моменту.

Тем временем моя дочь Майя, которой тогда было около 11 месяцев, в полной безопасности сидела на крыльце и наблюдала за развитием этой кинематографичной катастрофы. На ней было детское боди из органического хлопка — модель без рукавов великолепного землисто-шалфейного оттенка. Честно, я просто обожаю этот слип. У Майи до смешного чувствительная кожа, и она покрывается пятнами экземы, стоит ей только посмотреть на дешевую синтетику. Это боди от Kianao сделано из супермягкого органического хлопка, который действительно позволяет коже дышать, и каким-то чудом оно пережило то утро, когда Майя агрессивно втерла себе в грудь половину раскрошенного крекера. Оно ровно настолько эластичное, чтобы пролезть через ее гигантскую младенческую голову и не потерять форму, и, по сути, это была единственная вещь, в которой я позволяла ей ходить всё то влажное лето.

Она просто расслаблялась на крыльце в своем органическом наряде, блаженно жуя свой грызунок-прорезыватель «Панда». Это плоская силиконовая панда. Вполне нормальная. Она делает именно то, что должна. Майя грызла детали в форме бамбука, он не ломался, и я могла просто закинуть всю эту штуку в посудомойку, когда она, как это неизбежно бывает, позже швыряла его в лужу. Идеальная в своей функциональности вещь — а это, честно говоря, высшая похвала, которую я могу сейчас дать детской игрушке.

Если вы устали от синтетической детской одежды, из-за которой у вашего ребенка появляются загадочные красные высыпания, вам определенно стоит изучить коллекцию из органического хлопка от Kianao, прежде чем потратить хоть копейку на полиэстер.

Что доктор Арис на самом деле сказал о шлемах

Итак, через неделю после инцидента с петуниями мне пришлось тащить Лео на плановый осмотр к доктору Арису. Мне очень нравится доктор Арис, потому что он обычно не осуждает меня, когда я заявляюсь с сухим шампунем в волосах и ребенком, который наотрез отказывается надевать обувь. Я как-то вскользь упомянула электромобиль, ожидая, что он посмеется над ужасными навыками вождения Лео.

Но он не посмеялся.

Вместо этого он одарил меня пугающим, долгим взглядом поверх своих очков и сказал, что дети на моторизованных машинках действительно должны носить шлемы. Кажется, он пробормотал что-то о том, что у детей до пяти лет недостаточно окрепшие мышцы кора, чтобы сгруппироваться, если машинка внезапно остановится или перевернется, и что он видит слишком много шишек на головах от того, что дети съезжают на этих штуках с бордюров. Он просто распинался про подъездные дорожки, выходящие на проезжую часть, и про то, что эти машины настолько низкие, что курьеры, сдающие задом, физически не могут их заметить.

У меня всё внутри оборвалось. Я даже не задумывалась о шлеме. Это же игрушечная машинка, верно? В машине ведь шлемы не носят. Но мой педиатр предельно ясно дал понять, что эти штуки, по сути, представляют собой моторизованные трехколесные велосипеды, маскирующиеся под автомобили класса люкс. Я пришла домой и тут же откопала в гараже велосипедный шлем Лео с динозавром. Он устроил настоящую истерику из-за того, что ему придется надевать его в своей «крутой тачке», но я просто свалила всё на Дэйва. Я сказала ему, что папа сказал, что таков закон.

Великие дебаты об аккумуляторах, в которых я мало что смыслю

Если вы собираетесь купить одну из этих штуковин, вы неизбежно провалитесь в кроличью нору напряжения аккумуляторов. Дэйв зажал меня в углу на кухне, чтобы всё это объяснить, и я попытаюсь передать вам это сквозь туманный фильтр моего несовершенного понимания.

Оказывается, существуют 12-вольтовые и 24-вольтовые модели. Первые (12 В) в основном предназначены для малышей, которые неспешно катаются по идеально ровному, гладкому асфальту. Если на вашей подъездной дорожке есть хотя бы небольшой уклон или если ребенок попытается проехать по густой траве, 12-вольтовый аккумулятор просто сдастся и умрет. Дэйв настаивал, что нам нужна модель на 24 В, потому что у нее больше «крутящего момента» (слово, которое он произнес раз семнадцать), чтобы Лео мог ездить по слегка неровным грунтовым участкам на нашем заднем дворе, не спалив при этом мотор.

А потом — зарядка. О боже, эта зарядка. Нельзя просто воткнуть ее в розетку, когда она разрядится, как какой-нибудь iPhone. Дэйв сказал мне, что если позволить герметичному свинцово-кислотному аккумулятору разрядиться в абсолютный ноль, это навсегда угробит его емкость. Я не знаю, наука ли это или просто что-то, что он вычитал на форуме Reddit для отцов, слишком заморачивающихся над игрушками, но он был настроен предельно серьезно. Он заставил меня пообещать, что я буду заряжать машину ровно 10 часов после каждого использования.

Где, черт возьми, прикажете парковать эту штуку?

А вот и самое ужасное в том, чтобы быть владельцем миниатюрного Mercedes-Benz G-Class.

Он огромный. Весит больше 20 килограммов и в длину больше метра. Честно говоря, его не забросишь в ящик для игрушек. А согласно инструкции — которую Дэйв действительно прочитал, храни бог его дотошное сердце, — машину нельзя оставлять на улице, потому что в случае дождя электрика сгорит, а сильный холод убьет аккумулятор.

Первые две недели этот гигантский кусок черного пластика стоял прямо посреди нашей столовой. Мне приходилось обходить его боком, чтобы добраться до кофеварки. Я постоянно отбивала пальцы на ногах об невероятно реалистичные шины из пены EVA (которыми Дэйв тоже хвастался, потому что, оказывается, жесткие пластиковые колеса — это «полный отстой в плане сцепления с дорогой»).

О, и багажник. Сзади у машинки есть небольшой открывающийся багажник. Прежде чем Лео с ветерком вылетел на подъездную дорожку в тот злополучный вторник, он потратил минут двадцать, методично загружая в машину свой набор мягких детских кубиков. Эти резиновые кубики милые, ничего не скажешь. Оттенки макарун красиво смотрятся на ковре, и от них не хочется орать, когда наступаешь на них босиком в темноте. Но попытка выудить все 12 этих мягких кубиков из глубоких темных щелей под пластиковым сиденьем машинки позже в тот же день стала для меня особым видом пытки. Я оцарапала руку, вся взмокла, а Лео просто стоял рядом и критиковал мой метод извлечения.

В конце концов я заставила Дэйва освободить угол в гараже. Но если вы живете в квартире или доме без кладовки на первом этаже, не покупайте эту игрушку. Повторяю: не тащите ее в свою гостиную, если только не хотите, чтобы она превратилась в перманентную инсталляцию современного искусства за 300 долларов, с которой каждый день будут сталкиваться ваши голени.

Прошло уже несколько месяцев. Лео всё так же водит машину. Я всё так же бегаю за ним трусцой с пультом в руках, как нервный агент секретной службы. Он носит свой шлем с динозавром, а я строго ограничиваю его поездки ровной частью подъездной дорожки и задним двором. По правде говоря, это даже мило, когда он предлагает сестре прокатиться, даже если Майя просто лупит по рулю и пускает слюни на приборную панель.

Смешная ли это игрушка? Абсолютно. Бесит ли меня то, сколько места она занимает? Всеми фибрами души. Но когда он впервые успешно припарковал ее параллельно мусорному баку, Дэйв буквально пустил слезу гордости. Так что, похоже, гигантский детский «Гелендваген» останется с нами надолго.

Прежде чем отважно погрузиться в хаотичный мир детских электромобилей, убедитесь, что вы запаслись всем самым необходимым для своих малышей. Загляните в нашу тщательно подобранную коллекцию базовых органических вещей для детей — здесь вы найдете одежду и аксессуары, которые действительно делают родительство чуточку менее утомительным.

Часто задаваемые вопросы

Действительно ли детям нужен шлем в игрушечной машинке?
Я тоже считала, что это полный бред, пока наш педиатр не посмотрел на меня самым страшным взглядом в моей жизни. Эти машинки находятся очень близко к земле, а у детей до пяти лет недостаточно сильные мышцы шеи и кора, чтобы удержать голову от резкого рывка вперед при столкновении с бордюром. Это огромный риск черепно-мозговой травмы, особенно рядом с проезжей частью. Просто наденьте на них шлем. Если будут возмущаться — валите всё на доктора.

Какую батарею выбрать: 12 В или 24 В?
Слушайте, мой муж мог бы прожужжать вам все уши про крутящий момент, но простой ответ звучит так: если у вас есть только ровный, гладкий бетон для покатушек, 12 В будет достаточно. Если вы хотите, чтобы ребенок ездил по траве, грунту или любым горкам, вам нужны 24 В. Иначе машинка просто застрянет, а ваш малыш будет кричать, чтобы вы его толкали. А вам явно не захочется тащить по грязи 20-килограммовую пластиковую бандуру.

Стоят ли своих денег эти роскошные коляски-вагоны?
Если вы спрашиваете про «Гелендвагены среди колясок» (вроде WonderFold), то, честно говоря, я думаю, всё зависит от вашего образа жизни. Если у вас трое детей, вы каждые выходные ходите в зоопарк, а еще у вас есть трастовый фонд или очень щедрая свекровь — безусловно. Они выдерживают большой вес и отлично управляются. Но они невероятно тяжелые и занимают весь багажник обычного внедорожника. Я прекрасно выживаю с обычной двойной коляской, но каждому своё.

Где хранить эти огромные детские электромобили?
Точно не в столовой, это я могу вам гарантировать абсолютно бесплатно. Вам действительно понадобится гараж или большой сарай. Вы не можете оставить их под дождем, иначе электрика сгорит, а если вы оставите их на улице в мороз, аккумулятор умрет навсегда. Обязательно как следует замерьте свободное место для хранения, прежде чем нажать кнопку «Добавить в корзину».

Действительно ли пульты родительского контроля работают?
Да, но вам придется быть предельно внимательными. Bluetooth-пульт перехватывает управление рулем и педалью газа, что просто замечательно, когда дети рулят в канаву. Но есть небольшая задержка, может быть, доли секунды, так что вам придется предугадывать их ужасное вождение. И пожалуйста, ради всего святого, выучите, какая кнопка является экстренным тормозом, до того, как они начнут ехать.