Абсолютный хаос: изучение своего тела, личные границы малыша и купание

Дорогой Том образца ровно полугодичной давности,

Прямо сейчас ты стоишь в туалете на первом этаже, держа грязный подгузник на вытянутой руке, пока Майя пытается отправить твою электрическую зубную щетку в плавание по унитазу, а Хлоя агрессивно изучает свой пупок, словно пытаясь его открутить. Ты выглядишь уставшим, дружище. Твой правый глаз снова дергается, а на левом плече определенно засохло что-то подозрительное (предположение, основанное исключительно на том факте, что десять минут назад Хлоя держала в руках недоеденный рисовый хлебец).

Я знаю, что сейчас ты просто ошеломлен самой механикой слежения за этими двумя дико непредсказуемыми организмами, учитывая полное отсутствие инстинкта самосохранения у малышей. Ты читаешь книги по воспитанию, где на 47-й странице советуют сохранять спокойствие во время детских истерик — совет, который я счел абсолютно бесполезным в 3 часа ночи, когда одна из них пыталась съесть заблудившуюся мокрицу, найденную на ковре. Но мне нужно, чтобы ты меня выслушал, потому что физический ландшафт воспитания этих девочек скоро станет куда более странным.

Внезапное превращение из хрупких комочков в несокрушимые шаровые тараны

Помнишь, когда они были новорожденными? Мы практиковали этот метод «Кенгуру» — контакт «кожа к коже», который рекомендовали акушерки в роддоме. Они говорили, что это стабилизирует сердцебиение и дыхание девочек, хотя по ощущениям это было больше похоже на то, будто к моей груди привязали два крошечных, невероятно горячих, потеющих суфле, а я старался не пошевелить ни единым мускулом из страха свернуть им шеи. Тогда мы до ужаса боялись их физической хрупкости.

Что ж, у меня для тебя новости о структурной целостности их маленьких тел (и безопасность дома тут ни при чем). Где-то в районе полутора лет их кости, судя по всему, превращаются в железобетон. Они будут бросаться с дивана с уверенностью олимпийского прыгуна в воду, который слегка просчитался с наличием бассейна. Ты будешь проводить половину жизни, осматривая загадочные синяки, появившиеся из ниоткуда, гадая — стоит ли уже звонить педиатру или просто смириться с тем, что твои дети по сути каскадеры.

Но настоящий кошмар кроется не в их новообретенной прочности. А во внезапном, абсолютном увлечении тем, что находится под их одеждой.

Почему все в детской игровой комнате теперь считают меня странным

Пару недель назад доктор Патель в нашей местной клинике как бы невзначай упомянул, что нам нужно начать использовать анатомически правильные термины для их интимных мест. Оказывается, использование милых маленьких прозвищ для гениталий посылает подсознательный сигнал о том, что эти части тела постыдны или секретны, что затрудняет для детей понимание личных границ или возможность сообщить о неподобающих прикосновениях в будущем.

В этом есть абсолютный, логический смысл. Я разумный взрослый человек. Я полностью согласился с доктором Пателем, глубокомысленно кивнул и пообещал немедленно внедрить это в жизнь.

Чего я не предвидел, так это той пробирающей до пота неловкости, когда кричишь слово «вульва» на всё влажное, отдающее эхом пространство раздевалки местного бассейна. Потому что когда Хлоя решает стянуть купальник и голышом рвануть к автоматам с едой, радостно указывая на себя, твой мозг просто коротит. Ты пытаешься быть современным, уважающим границы родителем, но, выкрикивая медицинскую терминологию на бегу мимо пожилой женщины в плавательной шапочке с цветочками, ты звучишь как свихнувшийся учитель биологии.

Купание — это вообще по большей части иллюзия

Теперь мы купаем их примерно два раза в неделю, потому что, честно говоря, соскребание засохшей каши с их лиц влажной тряпочкой вполне справляется с задачей, и, откровенно говоря, у моей поясницы уже нет сил сгибаться над ванной чаще, чем это абсолютно необходимо.

Одеваем их в вещи, которые не вызывают загадочную сыпь

Когда имеешь дело с этими стремительно меняющимися организмами, состояние кожи малышей внезапно становится главным смыслом твоей жизни. Доктор Патель пробормотал что-то о том, что кожный барьер тоддлера на 20–30 процентов тоньше, чем у взрослого, что, как я полагаю, означает, что их кожа структурно эквивалентна влажной бумажной салфетке. Он также ударился в рассуждения о парабенах и фталатах в обычных средствах для купания, которые нарушают гормональный фон.

Я не до конца разбираюсь в науке, но вывод, похоже, заключался в том, что если я помою их не той пеной для ванн, они либо покроются крапивницей, либо начнут требовать ипотеку уже к четырем годам.

И вот тут ситуация с гардеробом становится критической. Если тебе каким-то чудом удается запихнуть их в одежду так, чтобы никто не поскользнулся на резиновой уточке и не наградил тебя сотрясением мозга, просто выбирай органические вещи и надейся на лучшее.

На самом деле я нашел ровно один предмет одежды, от которого мне не хочется рыдать во время утренних сборов. Это детский комбинезон из органического хлопка. Когда-нибудь пытался натянуть узкую синтетическую горловину на голову брыкающегося малыша, который только что открыл для себя слово «нет»? Это все равно что пытаться одеть разъяренного осьминога. У этого комбинезона пуговицы спереди. Я не могу переоценить то психологическое облегчение, которое приносят пуговицы спереди. К тому же, у него фасон шароваров, что позволяет вместить огромные тканевые подгузники, которые мы иногда используем, когда притворяемся эко-активистами, а органический хлопок не оставляет жутких красных следов на их бедрах.

Если хочешь полностью избежать всей этой фазы с сыпью, тебе стоит покопаться в их органической детской одежде, пока девочки не сообразили, как самим открывать ящики комода.

Конечно, не все является грандиозной победой. Моя теща настояла на том, что девочкам нужны нормальные органические одеяла для перехода от спальных мешков, поэтому я купил детское одеяло из органического хлопка «Осенний ежик». Слушай, качество отличное. Оно делает ровно то, что и должно делать одеяло. Но у меня легкая, иррациональная неприязнь к ежам — они просто похожи на колючие, злые картофелины, — а Майя решила, что именно это одеяло — ее лучший друг. Она таскает его по грязи на заднем дворе, а это значит, что я постоянно стираю горчично-желтую ткань, глядя на этих самодовольных маленьких синих лесных тварей.

Для равновесия кто-то подарил нам бамбуковое детское одеяло Chakra. Оно покрыто древними геометрическими символами энергии. Я понятия не имею, что такое чакра, и почти уверен, что энергетические центры двойняшек питаются исключительно из вредности и на ворованных чипсах, но нехотя признаю: бамбуковая ткань возмутительно мягкая. Это хипповская чушь, но очень качественная хипповская чушь.

Рождественские переговоры с заложниками объятий

Еще одна вещь, которая собьет тебя с ног, как товарный поезд, — это концепция телесной автономии. Мы активно пытаемся научить их, что они сами хозяева своего физического пространства.

В теории это звучит великолепно, пока на семейном ужине ты не столкнешься с тетушкой Сьюзан. Ты знаешь Сьюзан. Она выливает на себя слишком много парфюма и агрессивно требует проявлений любви. В прошлом месяце у нас случилось грандиозное противостояние, когда Майя наотрез отказалась поцеловать ее на прощание. Сьюзан выжидающе посмотрела на меня, ожидая, что я заставлю свою двухлетнюю дочь сдаться в эти пропитанные джином объятия.

Вместо этого я лишь пробормотал что-то о том, что «дать пять» гигиеничнее, неловко помахал рукой и понес кричащего ребенка в наш Nissan Qashqai, пока вся многочисленная родня осуждала мои родительские способности.

Это выматывает, но в этом вопросе нужно стоять на своем. Мы начали внедрять «Правило купальника» — идею о том, что зоны, закрытые купальником, неприкосновенны. Никто их не трогает, кроме мамы, папы (во время вытирания или купания) или врача. Пытаться объяснить концепцию купальника ребенку, который активно пытается стянуть с себя штаны в отделе заморозки супермаркета Tesco, — задача не из легких, но мы делаем успехи.

Вот лишь несколько вещей, которые я узнал об их организмах только за эту неделю:

• Они неизбежно засунут горошину в нос в ту самую секунду, когда ты отвернешься.
• У них ноль понимания личного пространства, и они с радостью усядутся прямо тебе на лицо, если ты приляжешь на пол хотя бы на три секунды.
• Если они подозрительно притихли в ванной, значит, они разматывают весь рулон туалетной бумаги прямо в ванну.
• Ты будешь ежедневно вести переговоры с террористами, и эти террористы носят только подгузники.

Держись, дружище. Темные круги под глазами станут перманентными, но со временем ты просто перестанешь замечать запах скисшего молока на своих свитерах.

Если ты выжил так долго и у тебя еще остались силы на покупки вещей, которые могут хоть немного облегчить тебе жизнь, иди и закажи что-нибудь в Kianao, пока окончательно не сошел с ума.

Вопросы, которые я все еще задаю себе в 2 часа ночи

Как я должен учить их приватности, если сам уже два года не писал в одиночестве?

Честно говоря, лицемерие просто поразительное. Я говорю им, что тело — это личное, и мы закрываем двери в ванную, и все это время Хлоя сидит на коврике и пялится на меня, требуя вести прямую трансляцию того, что я делаю. Думаю, нужно просто продолжать повторять правило до тех пор, пока они в конце концов не поймут, что смотреть, как их папа пользуется туалетом — занятие донельзя скучное. Говорят, это происходит годам к четырем.

Органическая одежда действительно работает, или я просто гигантский лопух?

Послушай, я по натуре циник, но их кожа — это просто нечто нелепое. Тот единственный раз, когда я надел на них дешевый синтетический свитер из супермаркета, Майя покрылась сыпью, которая выглядела как карта лондонского метро. Органические вещи лучше дышат, на них нет этих химических консервантов, которыми опрыскивают обычную одежду, и самое главное — это значит, что мне не придется проводить вечера, втирая в них дорогущие стероидные кремы, уворачиваясь при этом от их ударов ногами с разворота.

Что, если они в любом случае откажутся надевать одежду?

Значит, они не носят одежду. Вчера я потратил двадцать минут, пытаясь натянуть на Хлою штаны, пока не понял, что истекаю потом, а она выигрывает. Если мы находимся дома, отопление включено, и она хочет бродить только в подгузнике, выглядя как крошечный агрессивный диктатор — я ей позволяю. Выбирай, за что сражаться. «Правило купальника» остается в силе, но домашний нудизм — это вполне законный выбор стиля жизни для тоддлера.

Как часто, если честно, мне нужно стирать эти органические одеяла?

На этикетке, вероятно, написано, что их нужно стирать исключительно вручную в слезах единорога при температуре ровно 30 градусов. А в реальности? Я затираю самые жуткие пятна от йогурта детскими влажными салфетками до тех пор, пока одеяло не начнет ощутимо попахивать, после чего забрасываю его в машинку на деликатный режим и молюсь любым богам, которые слушают уставших родителей. Бамбуковое одеяло, кстати, удивительно хорошо перенесло все эти издевательства.