Малыши, кругом одни малыши: добро пожаловать в день сурка родителей двойни

Я стоял в нашей узкой кухне в 4:13 утра, держа в руках электрический чайник, который даже не удосужился включить в розетку, и тупо смотрел в стену, пока из радионяни, прикрепленной к моему халату, доносились ритмичные, пульсирующие звуки. Когда у вас рождаются двойняшки, концепция одного младенца перестает существовать, и вся ваша реальность схлопывается в странную сингулярность, где все в вашем доме, вашем словарном запасе и поле зрения просто умножается на два, пока не теряет всякий смысл. Мой внутренний монолог состоял только из слова малыш малыш малыш малыш малыш малыш, играющего на бесконечном, сбоящем повторе, пока я не забыл, как меня зовут и нужно ли мне вообще кипятить воду или можно просто вылить ее себе прямо в лицо.

Переход к родительству (фаза, которую кто-то с нормально работающими биологическими часами радостно назвал «четвертым триместром») — это скорее не переход, а внезапный враждебный захват вашей жизни крошечными, яростными диктаторами. Мы привезли этих двух девочек в нашу лондонскую квартиру за несколько дней до этого, и того огромного количества противоречивых медицинских советов, которые нам надавали, было достаточно, чтобы захотеть пойти и броситься в Темзу. Наш педиатр советовал одно, патронажная медсестра туманно этому противоречила, а на 47-й странице популярной книги для родителей мне предлагалось сохранять спокойствие и просто «продышать» этот хаос, что показалось мне совершенно бесполезным, когда я стоял, весь покрытый субстанцией, которая, как я молился, была просто срыгнутым молоком.

Кошмарное оригами из пеленок

Перед выпиской из больницы очень уверенная в себе акушерка показала мне, как заворачивать девочек в сетчатые хлопковые пеленки, чтобы они выглядели как тугие маленькие буррито. Видимо, это важно, потому что у новорожденных есть рефлекс вздрагивания, из-за которого они бьют себя по лицу и просыпаются в ярости. Я наблюдал, как она это делает, глубокомысленно кивал, как будто обладал базовым пространственным мышлением, и тут же все забыл, как только мне пришлось делать это самому в 2 часа ночи.

Следующие три недели я каждую ночь участвовал в борцовских поединках с прямоугольниками ткани. Попробуйте-ка прижать к телу размахивающие руки удивительно сильного младенца, одновременно подтыкая угол пеленки ему под спину, только для того, чтобы понять, что вы завернули слишком туго. И вот у вас уже экзистенциальная паника по поводу дисплазии тазобедренных суставов, потому что какая-то медсестра пробормотала что-то о том, что их суставы могут выскочить, если их ножки не смогут свободно дрыгаться, как у лягушат. Вы ослабляете пеленку, и через пять минут крошечная ручка вырывается из ткани, как зомби, выбирающийся из могилы, и избиение собственного лица продолжается.

В конце концов, кажется, я где-то прочитал, что от пеленания нужно полностью отказаться в ту же секунду, как только покажется, что они хотя бы подумали о том, чтобы перевернуться. Поэтому мы перешли на спальные мешки, которые, как предполагается, поддерживают идеальную температуру, хотя попытка контролировать температуру в продуваемой всеми ветрами викторианской квартире на уровне ровно 18 градусов Цельсия, чтобы они не замерзли и не перегрелись — это полноценная работа сама по себе.

«Ведьмин час» и инцидент с Бибером

Есть определенное время суток, обычно начинающееся около 5 вечера и растягивающееся до тепловой смерти Вселенной, когда новорожденные просто решают, что ненавидят быть живыми. Это называют «ведьминым часом», хотя это и не час, и ничего магического в нем нет, и для нас он обычно достигал пика примерно на шестой неделе, когда обе девочки гармонично кричали на такой частоте, что звенели стекла в окнах.

Я прочитал статью какого-то эксперта по сну, который настаивал на том, что новорожденного невозможно избаловать и что нужно просто использовать контакт «кожа к коже», чтобы контролировать их сердцебиение. Звучит прекрасно, пока вы не становитесь волосатым мужиком, расхаживающим по гостиной с двумя скользкими, орущими младенцами, прижатыми к вашей голой груди. В самых глубинах этого ежедневного кошмара я поймал себя на том, что с остекленевшим взглядом качаю их обеих и напеваю тот проклятый трек Джастина Бибера 2010 года — ну, вы знаете, baby baby baby oh — потому что в моем мозгу полностью закончились взрослые мысли, и он просто скреб по самому дну поп-культуры миллениалов в поисках любого ритмичного звука, который мог бы сымитировать сердцебиение.

Ситуация с гардеробом

Когда вы функционируете на девяноста минутах прерывистого сна, пуговицы — это враги, кнопки — жестокая шутка, а молнии — приемлемы, но склонны зажевывать крошечную, нежную кожу на бедрах. Мы проходили через пугающее количество смен одежды в день, в основном из-за огромного объема жидкостей, которые производят эти крошечные создания, и у меня быстро сформировалось очень твердое мнение о детской одежде.

У меня ноль терпения к одежде, для надевания которой требуется инструкция, поэтому Детское боди без рукавов из органического хлопка стало единственной вещью, в которую я действительно хотел их одевать. Оно честно гениально, потому что у него горловина-конверт, которая невероятно широко растягивается. Это означает, что когда (а не если) произойдет масштабная авария с подгузником и всё содержимое поднимется до самой спины, вам не придется стягивать испачканную одежду через их голову и пачкать им волосы, вы просто стягиваете боди вниз по телу, словно чистите крайне неприятный банан. Органический хлопок здесь на самом деле мягче любой моей собственной одежды, что несколько утешало, когда у одной из двойняшек появилось пятно странной красной кожи, на которое врач пожал плечами и назвал обычным младенческим акне, но это все равно заставило меня параноидально относиться к синтетическим тканям.

Я выбросил как минимум три щедро украшенных рюшами дизайнерских наряда, которые мы получили в подарок, потому что отказывался бороться с фатином в три часа ночи, полностью перейдя на эти боди из органического хлопка и позволяя куче стирки расти до тех пор, пока чистые не заканчивались.

Если вы прямо сейчас смотрите на гору непрактичной детской одежды, подаренной благонамеренными родственниками, и думаете, как вам застегнуть четырнадцать крошечных пуговиц на извивающемся ребенке, вы можете найти гораздо лучшие варианты в коллекции одежды из органического хлопка Kianao.

Пуповинный остаток и другие липкие ужасы

Наша патронажная медсестра жизнерадостно сказала нам вообще не трогать пуповинные остатки, пока они сами не высохнут и не отпадут — процесс, который был одновременно визуально пугающим и к счастью не требующим никаких усилий. Хотя однажды я проснулся в холодном поту, пытаясь найти лосьон для массажа, чтобы справиться с сухой кожей, и в темноте рылся в детской сумке, бормоча «где это детское детское детское масло» как сломанный робот, прежде чем понял, что оно им, вероятно, все равно не нужно.

Как я стал ведущим дневного ток-шоу поневоле

Где-то около третьего месяца, когда туман в голове начал немного рассеиваться, я совершил роковую ошибку, прочитав статью о развитии детей. В ней с пугающей авторитетностью утверждалось, что младенцы должны слышать около 21 000 слов в день для наилучшего развития языковых навыков, и что экраны любого вида строго запрещены американскими педиатрами до 18-месячного возраста, хотя я не мог вспомнить, согласна ли с этим наша Национальная служба здравоохранения (NHS) или им просто все равно, главное, чтобы ребенок не смотрел реальные новости.

Внезапно я почувствовал острое давление необходимости озвучивать все свое банальное существование. Я носил их по кухне, приговаривая: «А теперь папочка будет яростно соскребать подгоревшую часть тоста, потому что он забыл, что гриль включен», просто чтобы выполнить свою норму слов. Чувствуешь себя полнейшим идиотом, разговаривая с аудиторией, которая просто пялится на тебя и пускает пузыри из слюней.

Пластиковые прорезыватели и деревянные отвлекающие маневры

Неизбежно появились слюни, сигнализируя о начале фазы прорезывания зубов, которая по сути является просто затяжным периодом, когда ваш ребенок пытается засунуть себе в рот абсолютно все, что попадается на пути. Мы обзавелись Силиконовым прорезывателем-игрушкой «Панда» с бамбуком, и, слушайте, он хорош. Это кусок силикона в форме панды. Его можно мыть в посудомойке, и это реально его лучшее качество. Когда одна из девочек неистово грызла собственный кулак, вручение ей этой панды обычно давало мне около четырех минут покоя, прежде чем она роняла его на пол и с криком требовала вернуть.

Но что действительно спасло мой рассудок в те долгие дни, когда погода была слишком отвратительной, чтобы выходить из дома, так это то, что мы дали им безопасное место, где они могли полежать, и это были не мои руки. Мы поставили Деревянный развивающий центр в гостиной, и это было сродни маленькой революции. В отличие от тех жутких пластиковых игровых центров, которые мигают стробоскопами и издают агрессивные электронные звуки сельскохозяйственных животных, пока не сядут батарейки, эта штука — просто хорошо отшлифованное дерево с тихими подвесными геометрическими фигурами. Они лежали под ним на спине, нескоординированно шлепая по деревянным кольцам, а я мог сидеть на диване и пить чуть теплый кофе ровно двенадцать минут, и никому от меня ничего было не нужно. Считается, что он помогает с восприятием глубины и пространственным мышлением, но честно говоря, его величайшая польза для развития заключалась в том, что он занимал их, чтобы я мог проверить почту без прикрепленного к моему туловищу ребенка.

Ловушка с арахисовой пастой

Именно тогда, когда вы думаете, что поняли, как поддерживать в них жизнь на жидкой диете, кто-то говорит вам, что пришло время для твердой пищи. Я смутно припоминаю, как мои родители рассказывали, что прятали от меня все аллергены чуть ли не до школы, но наш педиатр вскользь упомянул, что новые исследования предлагают нам активно пичкать их арахисовой пастой и яйцами месяцев с шести, чтобы предотвратить развитие аллергии. Это казалось огромной ловушкой, но видимо, теперь это подтверждено реальной наукой.

И вот вы ловите себя на том, что разминаете в пюре половинку сваренного вкрутую яйца, в ужасе от мысли, что вызовете анафилаксию во вторник днем, только ради того, чтобы они посмотрели на ложку, посмотрели на вас и размазали это яйцо целиком по своей левой брови.

Если вы в данный момент проходите через этот хаотичный переход от дней новорожденности к чуть более интерактивным младенческим месяцам и хотите приобрести вещи, которые действительно приносят пользу, не превращая вашу гостиную в пластиковую пустошь базовых цветов, изучите полный ассортимент экологичных детских товаров Kianao до того, как снова пробьет «ведьмин час».

Часто задаваемые вопросы с передовой

Когда честно заканчивается четвертый триместр?

Все говорят, что это три месяца, но в реальности он заканчивается в тот момент, когда вы просыпаетесь, смотрите на часы и понимаете, что только что проспали четыре часа подряд без того, чтобы крошечный человек требовал вашу душу. Для нас девочки внезапно осознали, что они являются отдельными от нас сущностями, примерно на 14-й неделе, хотя ваш опыт может абсолютно отличаться, и периодически они будут откатываться назад просто чтобы держать вас в тонусе.

Действительно ли пеленание необходимо, если ребенок его ненавидит?

Честно говоря, одна из моих девочек обожала, когда ее связывали как мумию, а другая с первого дня боролась с пеленкой, как животное в клетке. Акушерки клянутся успокаивающим рефлексом, который оно вызывает, но если ваш ребенок постоянно выпутывается и превращает одеяло в потенциальную угрозу удушения вокруг своего лица, просто сдайтесь и купите хорошо сидящий спальный мешок. Это не стоит тревоги в 3 часа ночи.

Мне серьезно нужно постоянно с ними разговаривать, чтобы развивать их речь?

Если вы попытаетесь выполнить ту ежедневную норму в 21 000 слов, которой разбрасываются эксперты, у вас пойдет кровь из горла и вы сойдете с ума. Я в основном просто пересказывал сюжет любого подкаста, который слушал, или читал вслух состав на обратной стороне коробки с хлопьями. Им все равно, что вы говорите, им просто нужно слышать ритм вашего голоса, так что смело читайте им спортивную колонку или ваш счет за коммуналку.

Как пережить «ведьмин час» и не сойти с ума?

Вы принимаете тот факт, что с 5 до 7 вечера ваш дом — это официально зона стихийного бедствия. Вы приглушаете свет, включаете генератор белого шума так громко, что кажется, будто вы стоите на взлетной полосе Хитроу, и вы просто ходите туда-сюда. Не пытайтесь готовить ужин. Не пытайтесь вести осмысленный разговор с партнером. Просто качайте их и выживайте.

Деревянные развивающие центры правда лучше пластиковых светящихся?

Если вы цените спокойную атмосферу в доме, то да. Электронные игрушки перевозбуждают их до состояния истерики, тогда как деревянные подвесные игрушки предлагают простое, мягкое отвлечение, которое помогает им тренировать хватательные движения, не бомбардируя их хрупкие маленькие нервные системы мигающими огнями и полифоническими рингтонами.