Почему новости о малыше Ашанти вызвали у меня приступ материнской ярости из-за бессонных ночей

Самая главная ложь, которую мы рассказываем беременным женщинам, касается вовсе не «огненного кольца» во время родов и даже не того, что грудное вскармливание — это исключительно «естественно» и легко. Это тот странный, культурно укоренившийся миф о том, что мужчины якобы физиологически не способны услышать плач младенца в три часа ночи. Это полная чушь. И мне плевать, кто и что говорит.

Меня мгновенно отбросило в 2017 год, когда появились новости о самом обсуждаемом новорожденном в мире — малыше Нелли и Ашанти. Я сидела на кухне в тех самых серых трениках, которые ношу еще со времен администрации Обамы, пила кофе, остывший пару часов назад, и читала вирусные цитаты из их интервью. И у меня буквально начал дергаться глаз.

Если вы всё пропустили, потому что были заняты отскребанием засохшей овсянки от кухонных шкафчиков: Нелли стал героем интернета, по сути, хвастаясь тем, что не берет на себя «ночные смены». Он заявил, что не просыпается, потому что просто «не слышит этого», и прямо сказал своей партнерше, что подарит ей весь мир, но «памперсы менять не собирается».

О боже. Нет. Просто нет.

Феномен волшебной папиной глухоты

Мой муж, Дэн, попробовал провернуть этот трюк ровно один раз, когда наш старший, Лео, был совсем крохой. Время — около двух ночи. Жужжит вентилятор, на мне топ для кормления, от которого слегка несет прокисшим молоком и отчаянием, а Лео орет так, что дрожат стекла. А Дэн? Дэн храпел. Как сломанная бензопила. Я в буквальном смысле пнула его под одеялом, и он пробормотал: «Я не слышал его, у тебя просто слух на это острее».

Я чуть не подала на развод прямо там, в темноте.

Вся суть в попытках избежать грязных, изматывающих моментов раннего родительства. Когда отцы — или любые другие не рожавшие партнеры — решают, что их сон почему-то священнее, или что вытирать какашки ниже их достоинства, они автоматически переводят себя в статус «ассистента родителя». Невозможно обрести ту самую глубокую, фундаментальную связь с ребенком, если ты не работаешь в окопах. Это просто не работает.

Помню, как сидела на хрустящей пеленке в кабинете врача, когда Лео было недель шесть. Я безутешно рыдала. Доктор Арис — между прочим, святая женщина — протянула мне жесткую салфетку и, кажется, сказала, что материнский недосып — это не просто мелкое неудобство, а огромный, главный триггер послеродовой тревожности и депрессии. Насколько я поняла, медицинское сообщество считает, что сильная нехватка сна буквально перестраивает твою систему реакции на угрозы или вроде того? Я не знаю, у меня уже начались галлюцинации от усталости, но суть в том, что крепко спящий партнер, пока ты медленно сходишь с ума, — это реальная угроза здоровью. Точка.

А вот как выглядит реальное разделение ночного труда — по крайней мере, согласно весьма агрессивным, пропитанным слезами переговорам, которые мы с Дэном в итоге провели на нашей кухне:

• Протокол «У меня нет молока, но есть руки»: Если я не сплю и активно поддерживаю жизнь в маленьком человеке своим телом, он тоже не спит, чтобы потом подержать малыша столбиком и успокоить. Ты не имеешь права закрывать глаза, пока я работаю.
• Смена подгузников не обсуждается: Дети какают. Часто. Это биологическая реальность. Если ты обещал кому-то подарить весь мир, то уж точно сможешь разобраться, как пользоваться влажной салфеткой без нытья.
• Проверка фантомного плача: Когда я в панике вскакиваю, потому что моему сломанному мозгу почудился плач, которого не было, он должен встать и физически проверить радионяню, чтобы моя нервная система могла расслабиться.

Относиться к новорожденным как к куклам — ошибка новичка

Еще одна вещь, которая заставила меня рассмеяться в голос на фоне всех этих новостей о звездных детях, — это комментарий о фазе «наряжания кукол» (как в магазине Build-A-Bear). Очевидно, в их особняке младенца переодевают по три раза на дню просто ради забавы, даже если они не выходят из дома.

Слушайте, я всё понимаю. Я сама так делала с Лео. У меня были все эти комплекты, пинетки, крошечные джинсовые куртки, жесткие и совершенно неудобные для надевания. Когда три года спустя родилась Майя, она жила в одном и том же заляпанном слипе по 48 часов подряд. Если к одежде нужна инструкция, ее место в мусорке.

Потому что реальность младенцев — это протекающие подгузники. Взрывные, до самых лопаток, «как-это-вообще-добралось-до-твоей-шеи» протечки.

Моим абсолютным спасением в период таких «взрывов» у Майи стало Детское боди из органического хлопка. Я отчетливо помню, как мы были на парковке у ресторана, когда Майе было четыре месяца, и я услышала этот звук. Вы знаете этот звук. Как будто мокрую губку швырнули о стену. Я вытащила ее из автокресла, и это было повсюду. Но у этого боди есть те самые гениальные плечики-конверты. Знаете, зачем они нужны? Чтобы вы могли стянуть всю одежду ВНИЗ по телу ребенка, вместо того чтобы тащить перепачканный воротник через его лицо.

Это буквально спасло меня от необходимости отмывать ребенка из шланга на парковке. К тому же, органический хлопок отлично выдерживает стирку, что жизненно важно, потому что вы будете стирать его в режиме «мощной дезинфекции» примерно четыре раза в неделю. Оно мягкое, эластичное и неубиваемое. Просто купите три штуки в сером цвете, и вопрос закрыт.

С другой стороны, примерно в то же время Дэн принес домой Силиконовый прорезыватель-игрушку «Панда». И, знаете... он нормальный. Вполне нормальный. Пищевой силикон безопасен, легко моется в посудомойке, а текстура бамбука довольно милая. Но если быть предельно честной? Майя попользовалась им от силы неделю, а потом решила, что агрессивно жевать мои ключи от машины — куда круче. Эту штуку неплохо бросить на дно сумки для подгузников на случай экстренных ситуаций, но волшебным спасением, на которое так надеялся Дэн, она не стала. Младенцы — вообще странные создания.

(Кстати, если вы сейчас утопаете в фазе новорожденности и вам просто нужны вещи, которые реально работают, изучить линейку органической одежды от Kianao — отличное решение. Всё максимально практичное и не заставит вас хотеть кричать в три часа ночи).

Суровая реальность послеродового восстановления

Но я отдам должное там, где это заслуженно. Увидеть, как знаменитость через четыре недели после родов с гордостью выкладывает фото в восстанавливающих шортах Frida Mom и показывает свой живот — это было действительно глотком свежего воздуха.

Мне правда плевать, как быстро ваш любимый инстаграм-инфлюенсер вернул себе кубики пресса. Вся эта токсичная культура «мгновенного восстановления» — абсолютная ложь, и мы все должны ходить в сетчатом белье и протекать на свои диваны как минимум двенадцать недель.

В любом случае, весь четвертый триместр — это просто сплошное пятно из кровотечений, слез и попыток понять, как положить ребенка хотя бы на тридцать секунд, чтобы сходить в туалет.

Отвлекающие маневры для перерыва на кофе

Что подводит меня к моей последней тактике выживания. Вам нужно место, куда можно положить ребенка, и это не ваши руки. Когда Майе было около трех месяцев, она начала по-настоящему открывать глаза и интересоваться миром, и Деревянный развивающий центр «Радуга» стал моим лучшим другом.

Я не преувеличу, если скажу, что эта деревяшка вернула мне рассудок. Я клала дочку на одеяло под эту конструкцию, и она могла увлеченно лупить по маленькому деревянному слонику минут двадцать подряд. Это не пластик, он не светится и не играет дурацкие электронные мелодии, которые заедают в голове так, что хочется плакать, и он не выглядит так, будто в вашей гостиной взорвался цирк. Это простое, сенсорное отвлечение. Я использовала эти двадцать минут каждое божье утро, чтобы выпить кофе, пока он был по-настоящему горячим. Вот как на самом деле выглядит забота о себе в первые месяцы материнства.

Так что, да. Знаменитости будут говорить странные вещи о воспитании, а папы-миллионеры могут отлынивать от смены подгузников. Но здесь, в окопах? Нам нужны партнеры, которые просыпаются по ночам, одежда, которая снимается через плечи, и игрушки, которые дарят нам двадцать минут тишины.

Берите кофе, устанавливайте границы с партнером насчет ночных дежурств и загляните в коллекцию Kianao, чтобы запастись вещами, которые честно помогут вам выжить.

Честный FAQ без прикрас о выживании с новорожденным

Нормально ли злиться на партнера за то, что он спит, пока ребенок плачет?
О боже, да. Это самая нормальная вещь на свете. Ваши гормоны скачут, тело восстанавливается после тяжелейшего стресса, и вы буквально живете в условиях пытки бессонницей. Когда вы видите их мирно спящими, ваша ярость абсолютно обоснованна. Правда, обсуждать это нужно днем, потому что крики в 3 часа ночи только сильнее разбудят малыша.

Правда ли нужно переодевать ребенка каждый раз, когда он срыгивает?
Абсолютно нет. Если бы я переодевала своих детей каждый раз после срыгивания, я бы стирала по 14 раз на дню. Если только одежда не промокла насквозь и не прилипла к коже или не пахнет старым сыром, просто промокните пятно салфеткой для срыгивания и живите дальше. Ребенок от этого не пострадает.

Сколько органических боди на самом деле нужно купить?
Забудьте про списки капсульного гардероба, где написано, что вам нужно четырнадцать разных нарядов. Купите шесть по-настоящему хороших, эластичных, легко стирающихся боди. Вы всё равно будете чередовать три самых любимых, потому что быстро поймете, на каких удобнее всего застегивать кнопки в темноте. Не усложняйте.

Как долго на самом деле длится вся эта фаза «сетчатых трусов и кровотечений»?
Все говорили мне, что это будет похоже на обычные месячные на пару дней. Они лгали. У меня было кровотечение целых четыре недели с Лео и почти шесть с Майей. Купите больше послеродовых прокладок, чем, как вам кажется, потребуется, и не позволяйте никому давить на вас, чтобы вы надели нормальные штаны, пока не будете абсолютно к этому готовы. Теперь треники — ваша официальная униформа.