Ловушка Google «asa baby monster»: руководство по выживанию с настоящим малышом

Итак, вторник, 3:14 ночи. Я моргаю, глядя в светящийся экран телефона, пока один из моих близнецов ритмично бодается головой о мою ключицу. Я всего лишь хотела купить милый и слегка пугающий забавный комбинезон на Хэллоуин. Я ввела в строку поиска, как мне казалось, совершенно разумный запрос, надеясь найти костюм маленького монстрика. Но вместо этого Google уверенно выдал мне клип с идеальной хореографией южнокорейской гёрл-группы, а точнее — восемнадцатилетней рэперши по имени Аса.

Я сидела в темноте, с ног до головы покрытая тем, что (как я отчаянно надеялась) было просто срыгнутой смесью, и пыталась осознать, как мой поиск «маленького монстра» (baby monster) завел меня в до блеска вылизанный, агрессивно энергичный мир международных поп-фандомов. Оказывается, BABYMONSTER — это бьющий все рекорды музыкальный феномен, а Аса — их вундеркинд. Тем временем мой личный маленький монстр в этот самый момент пытался отгрызть мне левую мочку уха.

Интернет — невероятно странное место для измотанных родителей.

Великое недоразумение: поп-звезда против тоддлера

Вот главный миф о современном интернете: поисковые алгоритмы якобы понимают контекст. Как бы не так. Они просто видят популярный термин и безжалостно швыряют его вам в лицо. Если вы родитель-миллениал подрастающих подростков или если у вас просто есть старшие племянницы, которые диктуют свои правила в семейном плейлисте Spotify, вы, вероятно, уже слышали об Асе из Baby Monster. Но если вы, как и я, застряли в окопах с двухлетними двойняшками, то, скорее всего, вы вообще не в теме.

Давайте на секунду поговорим о чистом, беспримесном абсурде фабрики детей-звезд. Судя по тому глубокому погружению в тему, которое я случайно устроила в 4 утра вместо того, чтобы спать, эта девочка попала в систему интенсивной подготовки для индустрии развлечений, когда ей было десять лет. Десять. В десять лет моим главным жизненным достижением был успешный обмен бутерброда с сыром на пачку чипсов на школьной площадке.

Эти дети ежедневно проходят через уроки вокала, изнурительные тренировки по хореографии и интенсивное обучение общению с прессой в то время, когда их ровесники еще только осваивают деление в столбик. У них есть целые команды стилистов и диетологов, которые управляют их публичным имиджем еще до начала переходного возраста. Это заставляет меня смотреть на моих дочерей, которые недавно сорок пять минут истошно орали, потому что собака посмотрела на воздушный шарик, и гадать, в какой параллельной вселенной мы все живем.

На 47-й странице современного руководства по мягкому воспитанию предлагается спокойно переключить внимание малыша, когда он капризничает, что, честно говоря, выглядит просто смешно по сравнению с армейской дисциплиной тренировочного лагеря для поп-звезд.

Что наш педиатр думает о кумирах подростков

Я, кстати, завела об этом разговор с нашим педиатром, доктором Эвансом, когда привела девочек на прививки. От недосыпа я долго и путано рассуждала о том, каким ужасным местом станет интернет, когда Майя и Хлоя дорастут до собственных смартфонов.

Доктор Эванс как-то тяжело вздохнул, мастерски уворачиваясь от внезапного пинка Хлои, и заметил, что развивающийся мозг начинает вести себя невероятно странно, если постоянно подвергается воздействию тщательно отретушированных образов идеальных людей. Правда, как именно это ломает их самооценку, исследователи до сих пор не могут точно договориться. Судя по всему, когда дети видят восемнадцатилетнюю поп-звезду, представленную абсолютно безупречной, они совершенно не осознают, что за кадром стоит целая армия визажистов и мастеров фотошопа.

Если вы поймаете себя на том, что отчаянно пытаетесь объяснить старшему ребенку, что случайный интернет-слух о его любимой знаменитости — это, скорее всего, полная чушь, вам придется усмирить свою гордость, ненадолго конфисковать iPad и попытаться провести сильно импровизированную беседу о проверке фактов в разных источниках новостей, прежде чем начнутся слезы. Это выматывает, но, видимо, это необходимо, чтобы они перестали воспринимать каждую цифровую сплетню как истину в последней инстанции.

Как подготовиться к встрече с настоящим маленьким кусачим человеком

Но хватит о подростках-суперзвездах. Давайте поговорим о том, что происходит, когда вы имеете дело с малышом — особенно с тем, у которого сейчас режутся зубки, и он ведет себя как дикий барсук, застрявший в корзине для белья.

Когда у двойняшек начали резаться моляры, наша квартира превратилась в зону боевых действий. Все было в слюнях, и ни один предмет не был застрахован от агрессивного жевания — включая мои любимые кроссовки. Именно тогда я открыла для себя Плюшевую игрушку-погремушку для прорезывания зубов «Монстрик» — по иронии судьбы, именно то, что я смутно надеялась найти во время моего злополучного поиска в Google.

Я искренне обожаю эту штуку. Это потрясающая отвлекалочка, обвязанная пряжей из органического хлопка. Деревянное кольцо ничем не обработано, что давало мне некоторое спокойствие, пока Хлоя пыталась прогрызть его насквозь, как целеустремленный бобер. Но самое лучшее — это маленькая вязаная крючком голова монстра. Она гремит ровно настолько, чтобы прервать истерику, но не настолько громко, чтобы спровоцировать мою мигрень на нервной почве. В прошлый вторник Майя зашвырнула ее прямо в лужу грязи, и я могу подтвердить, что если аккуратно постирать хлопковую часть вручную с мягким мылом, игрушка прекрасно выживет.

Я также прихватила Набор мягких детских строительных кубиков. Они нормальные. Девочкам нравится, что они мягкие и их можно брать с собой в ванну, что очень спасает, когда пытаешься отскрести кашу от их волос. Моя главная претензия в том, что, поскольку они сделаны из мягкой резины, они каким-то магическим образом притягивают к себе каждую пылинку с ковра в гостиной, и я постоянно нахожу их застрявшими под диваном. Зато, если наступишь на такой кубик в полночь, он не проткнет тебе ногу, как классические пластиковые кирпичики, так что, наверное, мне грех жаловаться.

Если вы просто пытаетесь пережить фазу прорезывания зубов и не сойти с ума окончательно, возможно, вам стоит заглянуть в раздел прорезывателей и деревянных развивающих ковриков Kianao, прежде чем вы случайно начнете читать целую статью в Википедии о южнокорейских музыкальных чартах.

Как ликвидировать последствия, когда все идет совсем не по плану

Еще одна суровая реальность воспитания младенца заключается в том, что они частенько решают проверить подгузник на прочность в самый неподходящий момент. Если вы когда-нибудь пытались переодеть брыкающегося, разъяренного малыша на заднем сиденье Vauxhall Astra, вы точно понимаете, о каком специфическом уровне паники я говорю.

Долгое время мы пользовались одним из тех дешевых, шуршащих пластиковых пеленальных ковриков, которые на ощупь напоминали пакет от чипсов и всегда были холодными. Девочки его ненавидели. Каждая смена подгузника превращалась в попытку удержать на месте смазанного маслом поросенка.

В конце концов, мы перешли на Непромокаемый моющийся пеленальный коврик из веганской кожи, и это принесло на удивление огромное облегчение. Он по-настоящему мягкий и не холодит их маленькие спинки, когда кладешь детей на него. А так как он водонепроницаемый, то когда одна из двойняшек в середине процесса неизбежно решает включить режим «фонтан», ты просто стираешь последствия катастрофы влажной салфеткой с мягким мылом. Кроме того, он отлично складывается, так что я могу засунуть его в бездонную пропасть нашей сумки для мамы, и он не будет разворачиваться и цепляться за все подряд.

Запах от сильно испачканного подгузника он, конечно, не устранит, но по крайней мере процесс уборки больше не вызывает у меня желания разрыдаться.

Прежде чем мы перейдем к неизбежным вопросам о том, стоит ли паниковать из-за результатов поиска в интернете или просто смириться с хаосом, загляните в полную коллекцию экологичной одежды для игр Kianao, чтобы вашим настоящим маленьким монстрикам было что мягко и органично обслюнявить.

Ответы на вопросы, которые наверняка мучают вас в 2 часа ночи

Почему я нашла подростка, когда искала детскую одежду?

Потому что поисковики воспринимают все невероятно буквально и совершенно не умеют «читать между строк». BABYMONSTER — это дико популярная поп-группа, а Аса — их звездная рэперша. Алгоритм предполагает, что вы модный фанат в поиске клипов, полностью игнорируя тот факт, что вы не спали три дня и просто хотите найти забавный слюнявчик для младенца.

Это нормально, что мой тоддлер ведет себя как абсолютно дикий зверек?

Да, к сожалению. Когда в их маленьких челюстях начинают прорезываться моляры, правила перестают действовать. Им больно, они сбиты с толку и совершенно не способны выразить это изящно. Вам просто нужно пережить это: побольше объятий, детское болеутоляющее (когда это необходимо) и самые прочные игрушки-грызунки.

Как объяснить интернет-слухи старшим детям?

Вы сажаете их перед собой и очень неловко объясняете: то, что кто-то с абсолютной уверенностью прокричал что-то в TikTok, еще не делает это правдой. Заставьте их показать вам три разных скучных, но авторитетных новостных сайта, подтверждающих историю, прежде чем им будет разрешено в нее поверить. Они будут закатывать глаза, но в конце концов эта мысль отложится у них в голове.

Можно ли стирать погремушку-монстрика в стиральной машине?

Я бы не стала рисковать, просто потому, что деревянное кольцо может деформироваться или треснуть, если сильно намокнет и будет биться о металлический барабан. Просто возьмите тряпочку, смоченную в теплой мыльной воде, потрите вязаные детали и оставьте сушиться у батареи, пока ваш ребенок занят разрушением чего-нибудь другого.

Переживет ли пеленальный коврик из веганской кожи по-настоящему «взрывоопасную» ситуацию?

Безусловно. Поверхность абсолютно легко моется, поэтому жидкость просто собирается на ней, а не впитывается, создавая перманентную биологическую угрозу. Просто сразу же протрите его безопасной для ребенка дезинфицирующей салфеткой и сделайте вид, что этого травмирующего события никогда не было.