Воспитание маленькой королевы: суровая правда о родительстве по-королевски

Ровно в 4:12 утра во вторник я поймала себя на том, что отвешиваю глубокий и совершенно искренний поклон человеку, который только что испачкал подгузник так, что досталось даже лопаткам. Накануне к нам приезжала свекровь: она привезла диадему со стразами и громогласно заявила, что приехала повидать своих «маленьких королевских высочеств». Затем она отбыла обратно в свою спокойную взрослую жизнь, оставив меня наедине с двумя орущими двухлетними близнецами и смутным, пугающим осознанием того, что значит растить младенцев-монархов.

Индустрия советов для родителей просто обожает эту сказку. Они хотят, чтобы вы поверили: относиться к ребенку по-королевски — значит купить кашемировый слюнявчик за 40 000 рублей, включать Моцарта на оглушительной громкости для развития гениальности и обставить детскую так, словно это картинка из журнала по интерьеру, а не комната, где люди вообще-то живут и иногда даже сбивают коленки в кровь. Но чем дольше я бессмысленно пялилась в стену в три часа ночи, перепачканная какой-то неопознанной биологической жидкостью, тем больше понимала, что мы совершенно неправильно поняли задачу.

Если вы посмотрите на то, как живут настоящие британские монархи — исторические личности вроде покойной королевы Елизаветы II — они вовсе не купаются в одноразовой роскоши. Они стоически переносят трудности, донашивают вещи десятилетней давности, проводят дискомфортно много времени, мёрзнув под шотландским дождем, и выключают свет, выходя из комнаты, чтобы сэкономить на электричестве. Оказывается, истинное королевское воспитание вообще не связано с излишествами, и это невероятно удобно для тех из нас, чьи банковские счета были опустошены одними только расходами на подгузники.

Почему перепачканная грязью коляска — это лучшая королевская карета

Примерно в четыре месяца выдалась неделька, когда Близнец А (Флоренс) решила, что сон — это удел слабаков, а Близнец Б (Матильда) решила громогласно поддержать это политическое движение. Я тогда читала дико дорогую книгу по приучению ко сну, в которой советовалось просто излучать спокойную, авторитетную ауру. Совет оказался совершенно бесполезным, учитывая, что меня буквально трясло от истощения.

В порыве абсолютного отчаяния я запихнула их обеих в коляску и вышла в мрачную, моросящую реальность лондонской осени. Я просто шла. Шла, пока не перестала чувствовать руки, лавируя по разбитому асфальту и уворачиваясь от агрессивно-уверенных голубей. И о чудо, через двадцать минут крики прекратились. Они вырубились.

Позже уставшая медсестра в нашей местной поликлинике пробормотала мне что-то про циркадные ритмы и воздействие дневного света. Научная сторона вопроса была немного сложна для моего недосыпающего мозга, но в общих чертах я поняла это так: физическое воздействие естественного дневного света на глаза вашего ребенка заставляет его внутренние биологические часы подчиниться, обманывая крошечную шишковидную железу и заставляя ее вырабатывать мелатонин тогда, когда это действительно нужно. Покойная королева, как говорят, заставляла всю свою семью маршировать по болотам при штормовом ветре, чтобы закалить характер, и, честно говоря, в этом что-то есть. Вам не нужна машина белого шума в виде овечки, имитирующая стук маминого сердца; вам просто нужна пара крепких резиновых сапог и чистое упрямство, чтобы смириться с небольшим количеством грязи.

Королевский гардероб шокирующе скучен

Если хотите вычислить простолюдина, ищите младенца в жесткой джинсовой куртке с бессмысленным слоганом на спине. То невероятное количество абсолютного барахла, которое мы накупили в первые несколько месяцев, просто поражает, и всё потому, что покупки совершаются в панике, в два часа ночи с телефона, пока маленький человек использует вашу грудь как батут.

В конце концов мы усвоили: если вам нужна одежда, которая действительно выдержит безжалостный натиск физиологических процессов, нужно выбирать что-то скучное. Вам нужны вещи, которые тянутся, дышат и которые можно варить заживо в стиральной машине без риска превратить их в жеваную тряпку.

Для нас абсолютной палочкой-выручалочкой в детском гардеробе стал боди для малышей из органического хлопка. Он без рукавов, а значит, вам не придется вступать в пугающий борцовский поединок, пытаясь протолкнуть хрупкую, размахивающую ручку в узкую тканевую трубу. Органический хлопок действительно имеет огромное значение: мы убедились в этом, когда надели на Флоренс синтетический комбинезон из супермаркета, и ее грудь тут же покрылась сыпью, подозрительно напоминающей карту лондонского метро. А этот боди от Kianao мягкий, он отлично тянется именно там, где нужно, когда вы пытаетесь локализовать последствия «аварии» в подгузнике. Мы стирали его столько раз, что по логике вещей он должен был бы уже рассыпаться в пыль, но этого не произошло.

С другой стороны, кто-то подарил нам боди из органического хлопка с рукавами-крылышками, и хотя он, бесспорно, великолепен и сшит из того же потрясающего материала, я должна сделать небольшое предупреждение. Если вы находитесь где-то на этапе введения прикорма, эти очаровательные порхающие рукавчики сработают как магнитная ловушка для бананового пюре и перетертой моркови. В итоге, уже через три секунды после посадки в стульчик, ваш ребенок будет выглядеть так, будто только что проиграл в неравной схватке с корнеплодом.

Если вы отчаянно пытаетесь укомплектовать детскую вещами, от которых не будет дергаться глаз, и ради которых не придется брать ипотеку, то заглянуть в коллекцию базовых вещей для малышей Kianao — это, пожалуй, наименее хаотичный вариант для старта.

Когда крошечный монарх кричит

Самая токсичная ложь, насаждаемая индустрией родительских советов, заключается в том, что вы можете каким-то образом заставить этого абсолютно беспомощного «человечка-картошечку» быть самостоятельным. На 47-й странице одной особенно категоричной книги, которую я купила, говорилось, что если я буду бросаться на плач новорожденных, то приучу их ожидать пожизненного прислуживания, фактически создав маленького тирана.

Наш педиатр, замечательная женщина, которая выглядела так, будто не спала с 1998 года, в буквальном смысле рассмеялась мне в лицо, когда я об этом заикнулась. Она нарисовала на стикере какие-то непонятные каракули, чтобы объяснить, что мозг новорожденного — это, по сути, суп, совершенно не способный на злонамеренные манипуляции или формирование плохих привычек. Когда они кричат, они не строят планы вашего свержения; им просто кажется, что они реально умрут прямо сейчас, потому что уронили соску.

Если вы берете их на ручки, позволяете им спать у вас на груди, пока сами отчаянно пытаетесь дотянуться до остывшего чая, и вообще работаете человеческим матрасом, это их не балует. Это просто доказывает им, что мир — не пустая, пугающая бездна. И если так подумать, это весьма неплохой фундамент для будущего правителя.

Королевские регалии периода прорезывания зубов

У родителей появляется особый, затравленный взгляд, когда первый зуб начинает пробираться сквозь челюстную кость. Ваш некогда милый ребенок в одночасье превращается в бешеного лесного зверька, который жаждет агрессивно грызть плинтусы, ключи от машины и мягкую часть вашей ключицы.

Мы перепробовали старые добрые средства. Мазали им десны странными гелями, от которых по большей части немел только мой собственный указательный палец. Давали замороженные салфетки, которые оттаивали ровно за двенадцать секунд, а затем превращались в унылую мокрую тряпку на ковре. Единственным средством, которое всерьез перехватило эту волну ярости, стал прорезыватель «Панда». Он сделан из пищевого силикона — это просто красивый способ сказать, что в кровь малыша не попадут жуткие химикаты, пока он грызет игрушку с интенсивностью голодного волка. Плоская форма позволяла Матильде уверенно держать его, не роняя себе же на лицо каждую секунду, а еще его можно спокойно закинуть в посудомойку, когда он неизбежно покроется собачьей шерстью.

Упраздняем пластиковых придворных шутов

До появления двойняшек я клялась, что наша квартира останется эстетичным оазисом в нейтральных тонах. Это обещание продержалось ровно до тех пор, пока не приехала моя тетя с пластиковым пианино, которое мерцало неоновыми стробоскопами и играло до ужаса синтетическую версию «Старого Макдональда» на громкости, от которой могли бы вылететь пломбы.

Младенцам не нужен миниатюрный Лас-Вегас в гостиной. На самом деле, если окружить развивающийся мозг перегружающими, хаотичными стимулами, у них просто происходит «короткое замыкание» и они начинают кричать. В конце концов мы упаковали всех этих мерцающих монстров в коробки и заменили их на деревянный развивающий центр «Радуга». Он просто стоит себе, выглядит слегка по-скандинавски и не издает ни звука. Подвесные зверушки из дерева и ткани действительно побуждают малышей фокусировать взгляд и тянуться ручками, а не просто пассивно таращиться на световое шоу, способное вызвать приступ. Центр не вылечил их режущиеся зубы и не заставил волшебным образом спать до 7 утра, но зато позволил мне выпить целую чашку кофе в тишине, не слушая мычание синтетической коровы.

Что касается королевских банных процедур, в интернете вам непременно кто-нибудь скажет, что детей нужно купать каждый вечер, используя органическое козье молоко и мочалку, вырезанную из морской губки. Однако наш педиатр сказала, что плюхнуть их в пару сантиметров обычной воды дважды в неделю — более чем достаточно, чтобы смыть грязь. Так мы и делаем, и цингой пока никто не заболел.

Воспитание ребенка — это в основном выживание в череде все более абсурдных переговоров на фоне попыток проследить, чтобы все продолжали дышать. Прежде чем вы случайно купите кашемировое одеяло для коляски за 40 000 рублей, которое моментально будет испорчено результатами жизнедеятельности малыша, сделайте глубокий вдох, снизьте свои ожидания и лучше загляните в линейку одежды из органического хлопка от Kianao.

Часто задаваемые вопросы о королевском воспитании

Как вам на самом деле удается уложить их спать по-королевски?
В основном благодаря слепой удаче, пугающему количеству шагов по коридору и принудительному нахождению на улице при дневном свете, чтобы их крошечные мозги вспомнили, что такое день. Забудьте про курсы по сну за 20 000 рублей; просто купите хороший дождевик и смиритесь с тем, что теперь вы живете в парке.

Стоит ли покупать дорогую детскую одежду?
Если на ней есть воротник, глупый слоган или синтетическое кружево — абсолютно нет. Если же это высококачественный органический хлопок, который отлично тянется и способен пережить ядерную зиму в вашей стиральной машине, не потеряв форму, то да, платите столько, сколько за него просят.

Не превратятся ли они в тиранов, если слишком часто держать их на руках?
Наша патронажная медсестра подтвердила, что избаловать новорожденного невозможно — в основном потому, что у них нет когнитивных способностей для организации государственного переворота. Если они плачут, берите их на руки. Это спасает рассудок всех присутствующих и предотвращает заедание стресса целой пачкой печенья в 4 утра.

Что не так с ежедневными купаниями?
Это ловушка, призванная высушить их кожу и испортить вам вечер. Если только они не извалялись в чем-то опасном или не втерли пюре из брокколи прямо в кожу головы, двух раз в неделю вполне достаточно.

Как пережить вечерние капризы и не подать в отставку с поста родителя?
Нужно просто перетерпеть. С 5 до 7 вечера атмосфера в доме становится враждебной. Мы спасаемся тем, что сажаем их в коляску, наматываем круги по гостиной и принимаем как факт, что крики — это всего лишь фаза, которая со временем пройдет. Вероятно, как раз к тому моменту, когда они научатся огрызаться в ответ.