Реальное родительство: в чем прав фильм «Три мудреца и младенец»

Моя мама велела мне кутать его в теплое одеяло, чтобы, не дай бог, не продуло. Свекровь, дай ей бог здоровья, настаивала, что при тридцатиградусной техасской жаре ребенку нужно «дышать», и пыталась раздеть его до подгузника. А медсестра по грудному вскармливанию в роддоме одарила меня такой поджатой улыбкой, будто если я не буду кормить его ровно каждые два часа, то меня вообще нельзя назвать настоящей женщиной. Три «мудрые» женщины и я — стоим на парковке больницы, а я держу своего старшего ребенка, как неразорвавшуюся бомбу, в полном ступоре от этих противоречивых советов.

Честно говоря, это напомнило мне тот фильм, который сестра заставила меня посмотреть на прошлое Рождество — там трое взрослых мужчин внезапно оказываются с младенцем на руках. Вы знаете сюжет: трое ничего не понимающих в детях братьев вынуждены заботиться о крохе, оставленном на пожарной станции. Задумывалось, что это будет забавная праздничная комедия о парнях, которые даже не знают, как заставить новорожденного срыгнуть, но буду с вами честна: местами этот фильм больше походил на документальное кино о том всепоглощающем ужасе, который охватывает нас в первые дни родительства.

Суровая реальность первых дней материнства

Фильм начинается с того, что мама оставляет своего ребенка на пожарной станции с запиской, написанной от руки, потому что она совершенно и абсолютно не справляется. Телеканал показывает это в основном для завязки сюжета, чтобы героям было о ком заботиться, но, честно? Я ее понимаю. Эта тяжелая, сокрушительная ответственность первых недель материнства — словно обрыв, с которого ты падаешь, и никто на самом деле не готовит тебя к приземлению. Ты восстанавливаешься после родов, не спишь дольше сорока пяти минут подряд, а твои гормоны вытворяют такое, на фоне чего техасская погода кажется образцом стабильности и предсказуемости.

Я отчетливо помню, как сидела на полу в ванной в три часа ночи со своим первенцем, рыдая в мокрое полотенце, пока муж мирно храпел в соседней комнате. Я на полном серьезе размышляла, могу ли я завтра просто отдать ребенка почтальону и сбежать в мотель. Медики называют это послеродовой тревогой или бейби-блюзом, и мой врач просил меня заполнять все эти кружочки в анкетах о настроении, но на самом деле мне нужна была вовсе не брошюрка о заботе о себе. Мне просто нужно было, чтобы кто-нибудь забрал мою кричащую картофелинку на четыре часа, чтобы я могла закрыть глаза и не прислушиваться к фантомному плачу.

Кстати, в фильме совершенно верно показан закон о «безопасной гавани» (Safe Haven law) — в США действительно можно абсолютно легально и безопасно передать младенца на пожарную станцию или в больницу, если вы находитесь в состоянии глубокого психологического кризиса. Но для большинства из нас нашей «пожарной станцией» просто должен стать друг, который принесет готовую запеканку и не осудит бардак на кухонном столе. Мы слишком мало говорим о темных моментах, потому что вроде как должны наслаждаться каждой волшебной секундой. Но если вы сейчас прячетесь в ванной, доедая черствые крекеры, просто чтобы побыть две минуты в тишине — знайте, вы далеко не одиноки.

Я даже не буду тратить время на обсуждение сцены, где эти трое взрослых мужчин покупают для младенца подгузники для взрослых. Потому что если ваш партнер реально делает так в жизни, то протекающий подгузник — это далеко не самая большая ваша проблема.

Этот странный метод с приседаниями и покачиваниями реально работает

В фильме одному из парней наконец удается успокоить плачущего малыша: он крепко прижимает его к груди и делает глубокие, ритмичные приседания посреди гостиной. Это выглядит абсолютно нелепо, но клянусь вам, это самая научно достоверная часть всей истории. Когда у моей средней дочки начался тот самый ужасный период вечерних капризов, когда она просто кричала от заката до полуночи, единственное, что спасало наши окна от дребезжания — это мой муж, делающий глубокие выпады в коридоре.

Мой врач однажды пытался мне это объяснить, говорил что-то о вестибулярной стимуляции и о том, как тяжелые ритмичные покачивания обманывают их крошечный мозг, заставляя думать, что они снова в утробе матери, где было тесно и потряхивало. Я не знаю, дело ли в самих движениях или ребенок просто замолкает от удивления, глядя, как вы потеете и кряхтите словно пауэрлифтер, но это действует как биологический выключатель. Главное — не забывайте придерживать их болтающуюся шейку, пока беспощадно забиваете свои квадрицепсы, и, возможно, не стоит пытаться делать это сразу после плотного обеда.

Одежда, которую вы покупаете, против той, что вам действительно нужна

На самом деле, крошечному человеку требуется просто возмутительное количество вещей. Герои фильма совершенно не разбираются в детских принадлежностях, что смешно на экране, но превращается в настоящий кошмар в два часа ночи, когда с этим сталкиваешься ты. Когда у меня родился первенец, я накупила все эти жесткие джинсовые костюмчики, крошечные подтяжки и комбинезоны с миллионом тяжелых металлических кнопок. Классическая ошибка новичка.

К рождению третьего ребенка я поумнела и перестала покупать вещи, для надевания которых требуется инженерное образование. Единственное, к чему теперь тянется моя рука — это детский ромпер хенли из органического хлопка с коротким рукавом на пуговицах. Я расскажу вам, почему я так люблю именно эту вещь. В прошлый вторник у моего младшего случилась такая протечка подгузника, которая могла бы посоперничать с извержением Везувия, и произошло это как раз тогда, когда мы пытались выйти из дома, чтобы отвести старших в садик. Застежка на три пуговицы у этого песочника позволила мне просто стянуть всю эту грязную конструкцию вниз через плечи и ноги, вместо того чтобы тащить катастрофу горчичного цвета через его лицо и волосы.

Он сделан из органического хлопка, что, по словам моей бабушки, всего лишь модный маркетинговый ход, чтобы содрать с молодых родителей побольше денег. Но, честно говоря, он настолько невероятно мягкий и эластичный, что мне вообще всё равно. За пятьдесят баксов это, конечно, не самая дешевая вещь в детском комоде, но когда ты стираешь один и тот же наряд трижды в неделю, потому что это единственная одежда, в которой переодевание ребенка не напоминает борьбу со смазанным маслом поросенком — она окупает себя сполна.

Вся правда об эстетике деревянных детских комнат

Сейчас в интернете полно этих великолепных, идеально нейтральных детских комнат в бежево-древесных тонах — они так далеки от кричащих, шумных пластиковых взрывов из девяностых, на которых мы выросли. Я, конечно же, повелась на это, потому что я миллениал и у меня есть профиль в Instagram.

Я купила базовую стойку деревянного развивающего коврика, потому что отчаянно хотела, чтобы моя гостиная выглядела так, будто в ней все еще живет взрослый человек. И вот вам чистая правда: дерево действительно красивое, конструкция очень прочная, и она не играет ту самую писклявую электронную мелодию, которая заедает в голове так, что хочется вырвать себе волосы. Но подвесные игрушки к ней нужно покупать отдельно. Скажу прямо: когда ты покупаешь детский развивающий центр, тебе хочется, чтобы вся эта красота приехала в одной коробке, и тебе не пришлось ни о чем думать. Здорово, что можно настроить внешний вид под себя, но когда ты спишь по три часа в сутки, необходимость принимать дополнительные решения о том, какую деревянную птичку или геометрическое кольцо купить и повесить на него, просто раздражает.

Если вы сейчас в панике скупаете всё подряд перед ПДР и хотите узнать, что еще действительно может спасти ваш рассудок, загляните в наши коллекции из органических материалов и выберите то, что вам реально пригодится.

Фаза агрессивного жевания

В конце концов они перестают просто лежать на спине под этим деревянным тренажером и начинают пытаться съесть весь ваш дом. Мой старший, который, клянусь, был наполовину бобром, грыз пульт от телевизора, хвост собаки, мою дорогую кожаную сумку, а однажды — старую засохшую картошку фри, которую нашел глубоко под подушками дивана.

Чтобы спасти свою мебель и нервы, вам нужно что-то, что они смогут безнаказанно уничтожать — например, силиконовый прорезыватель «Радуга». Он сделан в форме облачка с радугой и выполнен из пищевого силикона, так что вам не придется переживать, что какая-нибудь токсичная краска облезет у них во рту. Ребристая поверхность и разные текстуры действительно помогают, когда эти острые маленькие зубки пытаются пробиться сквозь десны.

Вместо того чтобы кипятить кастрюли воды для стерилизации каждого пластикового колечка, паниковать каждый раз, когда игрушка касается ковра, и сводить себя с ума, пытаясь поддерживать в доме идеальную чистоту — просто киньте пару таких недорогих силиконовых грызунков в сумку для коляски, а потом честно отправьте их в посудомойку.

Ловушка праздничной суеты

В фильме есть целая хаотичная сцена, где герои пекут печенье, распутывают праздничные гирлянды и пытаются успокоить плачущего младенца. По задумке, это должно выглядеть мило и очаровательно. Но в моем доме попытки приготовить грандиозный праздничный ужин с малышом, висящим на ноге, обычно заканчиваются подгоревшими булочками и чьим-то плачем — и обычно плачу именно я.

Мой врач однажды сказал мне, что именно в праздники наблюдается самый большой всплеск несчастных случаев с малышами, в основном потому, что в доме десять взрослых, и каждый думает, что за ребенком приглядывает кто-то другой. Стоит отвернуться на три секунды, чтобы проверить температуру внутри индейки, как ребенок уже на полпути вверх по лестнице или пытается съесть стеклянную елочную игрушку с нижней ветки.

Моя бабушка просто сажала всех нас в гигантский деревянный манеж в углу столовой и давала пачку крекеров. И знаете, в этом определенно был смысл! Иногда самое безопасное место для вашего ребенка, когда вы достаете из духовки горячую десятикилограммовую птицу — это надежно закрытое пространство за детскими воротцами безопасности или плотно пристегнутый к вашей груди эрго-рюкзак, откуда они не смогут дотянуться до плиты.

Родительство — это грязный, глубоко изматывающий процесс, который редко укладывается в девяносто минут, как фильм на кабельном ТВ. Но наличие правильных вещей действительно спасает. Загляните в наш каталог экологичных детских товаров, пока не обнаружили себя судорожно приседающими посреди гостиной в полночь.

Неудобные вопросы, которые вы на самом деле себе задаете

Пожарная станция — это правда легальное безопасное место?
Да, абсолютно серьезно. В каждом штате США есть своя версия закона о «безопасной гавани», который позволяет передать невредимого младенца в специально отведенные места, такие как пожарная часть или отделение неотложной помощи в больнице, без риска ареста и лишних вопросов. Это сделано для самых крайних кризисных ситуаций, но если вам просто кажется, что вы тонете в горе белья и собственных слезах, пожалуйста, для начала позвоните своему врачу или другу. Мы все иногда чувствуем, что сходим с ума.

Как их успокоить, когда они буквально не перестают кричать?
Если вы проверили подгузник, попытались покормить малыша и убедились, что вокруг его пальчиков на ногах не намотался какой-нибудь волосок (это реальная проблема, погуглите «волосяной жгут»!), иногда нужно просто сменить обстановку. Вынесите кроху на улицу на прохладный воздух, включите кухонный кран, чтобы малыш послушал шум воды, или делайте те самые нелепые глубокие выпады из фильма. Если вы чувствуете, что начинаете злиться, безопасно положите ребенка в кроватку, закройте дверь и идите посидите на крыльце пять минут. С ним ничего не случится, если он поплачет пять минут, пока вы переводите дух.

Почему органическая одежда действительно стоит своих денег?
Послушайте, я тоже раньше думала, что это развод. Но обычный хлопок опрыскивают таким количеством химии, а у моей средней дочери была такая жуткая экзема, что ее кожа напоминала наждачную бумагу. Органические вещи лучше дышат и не вызывают этой странной сыпи. К тому же, они обычно гораздо лучше держат форму после того, как вы постираете их восемьдесят раз — а вам придется это сделать, ведь протекающий подгузник не щадит никого.

Мне правда нужен деревянный развивающий коврик, или дешевый пластиковый тоже сойдет?
Пластиковый тоже отлично подойдет, и вашему ребенку он, вероятно, понравится. Но у пластикового также есть мигающие лампочки, которые будут слепить вас в 6 утра, и он будет пищать какую-нибудь въедливую детскую мелодию, которая потом будет преследовать вас в кошмарах. Деревянные стоят дороже на этапе покупки, но они не требуют батареек и избавляют вас от ощущения, что вы живете посреди хаотичного магазина игрушек.

В каком возрасте им начинают требоваться эти силиконовые прорезыватели?
Все дети разные, но мои начали совать кулаки в рот и пускать слюни, как бульдоги, примерно в три-четыре месяца. Даже до того, как зубы реально прорежутся сквозь десны, давление внутри причиняет им боль. Купите грызунок заранее, чтобы не заказывать его в панике с ночной доставкой в два часа ночи, когда начнутся слюни.