Почему тренд на отцов в стиле Скорсезе — это настоящая родительская ловушка

В 2016 году я сидела на агрессивно бежевом кафеле в туалете пригородного торгового центра, в легинсах Lululemon с засохшим пятном от сальсы на левом бедре, и сверлила взглядом пластиковый тест, на который только что пописала. Мое сердце колотилось так сильно, что, казалось, вот-вот сломает ребра. Мне было двадцать восемь, у меня была задержка, а мой тогдашний парень (а теперь муж, Дэйв) ждал меня в машине, слушая подкаст про процентные ставки. Если бы вы тогда спросили, чего я хочу от жизни, я бы наверняка сказала, что мне не хватает страсти. Больше драмы. Я хотела той хаотичной, непредсказуемой романтики, которую нам так активно навязывает поп-культура. Знаете, чтобы всё как в фильмах про мафию.

А теперь перенесемся в наши дни: буквально весь интернет сходит с ума от той самой песни SZA. Ну, вы поняли, о какой я. Там поется об очередной задержке, она гадает, не зародился ли внутри малыш, и мечтает о партнере, который вел бы себя как импульсивный киношный гангстер. И я это понимаю, правда понимаю. Вся суть такого отца ребенка в стиле Скорсезе — это сильная, всепоглощающая, драматичная связь, которая заставляет вас чувствовать себя живой просто потому, что ваша нервная система постоянно находится на пределе. Но, боже мой, позвольте мне сказать вам как маме двоих детей: когда вы хронически не высыпаетесь, у вас подтекает молоко, а в душ вы не ходили уже дня три, вся эта атмосфера кажется сущим кошмаром.

В общем, нам нужно поговорить о том, почему «скучный» партнер — это на самом деле предел мечтаний.

Романтизация совершенно невыносимых парней

Не знаю, кто решил, что мы все должны мечтать о парнях, которые бьют кулаками в стену или пропадают на три дня, но поп-культура здорово промыла нам мозги. Мы растем на фильмах, где герой эмоционально недоступен, не в ладах с законом и, скорее всего, носит с собой пушку, и мы такие: да, вот он, венец романтики. Мы путаем тревожность со страстью. Мы думаем: если парень доводит нас до слез на парковке у ресторана, значит, он так сильно нас любит, что просто не справляется с эмоциями. Какая же это чушь.

А в песне это звучит так круто, да? Завести ребенка от брутального парня, который жить не может без драмы. Это преподносится как союз, где вы «вместе до конца» и бросаете вызов всему миру. Вы слушаете текст, и часть вашего мозга думает: да, возможно, я действительно хочу парня, который ради меня устроит драку в баре. Может быть, именно так выглядит настоящая любовь, когда ты молод, безрассуден и пытаешься понять, каким вообще должен быть современный отец твоего ребенка.

Но когда вы на самом деле беременны? Когда вас тошнит витаминами для беременных прямо в кухонную раковину, а спина раскалывается пополам? Эта бандитская энергетика — последнее, что вам нужно дома. Вам не нужен парень, который приносит хаос. Вам нужен тот, кто умеет пользоваться стиральной машиной и не кричит вам из ванной, чтобы спросить, что значит «деликатная стирка». Вам нужен Дэйв. Дэйв, который раскладывает носки по цветам.

В любом случае, если у вас случилась задержка, просто сделайте тест с первой утренней мочой и позвоните своему гинекологу, чтобы сдать кровь.

Что сказал мой врач по поводу всего этого стресса

Когда я была беременна Лео (ему сейчас четыре, и в данный момент он фанатеет от пустых булочек для хот-догов), у меня была жуткая дородовая тревожность. Я боялась буквально всего. Переживала из-за денег, карьеры, из-за того, что стану ужасной матерью. Помню, как сидела в кабинете врача и просто рыдала в бумажное полотенце.

Мой врач, доктор Миллер, — видевшая меня в самые худшие моменты, включая тот случай, когда я притащила Лео на прием, решив, что его пупок выглядит «слишком круглым», — сказала мне кое-что, что полностью перевернуло мое мировоззрение. Она не сыпала сложными медицинскими терминами и не цитировала ВОЗ. Она просто посмотрела на меня и сказала, что, когда я нахожусь в постоянном стрессе или живу в обстановке хаоса, мой организм буквально заливает плаценту кортизолом. Она объяснила, что архитектура мозга малыша напрямую зависит от уровня стресса дома. Звучало как сюжет из научно-фантастического фильма и, честно говоря, напугало меня до чертиков.

С ее слов выходило, что если я не расслаблюсь, то запрограммирую мозг своего ребенка на тревожность еще до его рождения. Я не знаю всех научных тонкостей, там что-то про токсичный стресс и нейронные связи, но суть я уловила четко. Стабильность — это не просто приятный бонус; это практически медицинское требование для вынашивания маленького человека. Вы же не хотите, чтобы ваш ребенок пришел в этот мир с чувством, будто он — лишь массовка в вашей драматичной гангстерской саге, или виртуальный питомец, к которому вы заходите просто чтобы покормить. Им нужно спокойствие. Им нужна предсказуемость.

Если вы сейчас на этой пугающей ранней стадии гнездования и пытаетесь создать умиротворяющую атмосферу вместо того, чтобы сходить с ума, возможно, вам стоит просто повыбирать очень мягкие, успокаивающие вещички здесь, а не писать токсичному бывшему. Серьезно, отложите телефон.

Чек-лист «скучного» партнера

Итак, вместо фантазий в духе Скорсезе, вот как выглядит настоящая, реальная романтика, когда у вас младенец. Вот что делает Дэйв, и почему я в любой день недели предпочту своего скучного мужа-бухгалтера любому киношному «плохому парню»:

• Он изучает рейтинги безопасности автокресел в 11 вечера. Нет ничего сексуальнее мужчины, который читает руководство по краш-тестам на боковой удар, попивая мятный чай.
• Он не обижается на мою послеродовую агрессию. Когда я наорала на него за то, что он слишком громко дышал, пока я пыталась приложить Майю к груди, он просто молча вышел из комнаты и вернулся через десять минут со свежей чашкой кофе.
• Он справляется с неприятными вещами и не просит за это медаль. Памперс протек до самой шеи? Он просто берет ребенка, набирает ванну и решает проблему. Никакой драмы. Никаких пафосных киношных речей о его мужественности.
• Он знает, какой кофе я пью. И он знает, что если это айс-кофе, то лед должен доходить ровно до краев стакана, иначе я буду молча злиться на него весь день.

Шопинг как средство борьбы со стрессом (честно, это помогает)

Я справляюсь со стрессом с помощью онлайн-шопинга. Не то чтобы я этим гордилась, но как есть. Когда родилась Майя, я твердо решила покупать только те вещи, которые реально работают и облегчают жизнь. С Лео я уже усвоила, что большинство детских товаров — это просто пластиковый мусор, издающий раздражающие звуки.

Моей абсолютной, самой любимой покупкой для нее стало детское боди из органического хлопка с рукавами-крылышками. Позвольте мне обрисовать картину. Был вторник, я проспала в лучшем случае часа три с перерывами, и на мне была майка для кормления, от которой откровенно разило скисшим молоком. Но я надела на Майю это маленькое боди с рукавами-крылышками, и вдруг почувствовала, что моя жизнь под контролем. Мы пошли в кофейню. Я пролила целый айс-латте себе на ногу, но она сидела там, похожая на крошечного, уютного ангелочка. Ткань просто безумно мягкая, а поскольку это органический хлопок с легким добавлением эластана, боди легко надевается на гигантскую младенческую голову-одуванчик без истошных криков. Удобный крой воротника внахлест — это просто спасение, когда имеешь дело с вертлявым семимесячным малышом. Я купила его в трех цветах и, по сути, чередовала их, пока она из них не выросла.

Еще у нас был прорезыватель в форме панды. Слушайте, он нормальный. Это прорезыватель. Силикон приятный и мягкий, и его супер-легко мыть, когда он неминуемо падает на пол в супермаркете. Но если быть до конца откровенной, Майя в основном использовала его как метательный снаряд. Ей нравилась его форма, но больше всего ей нравилось швырять его в нос нашему золотистому ретриверу. Половину времени он вообще валялся где-то под пассажирским сиденьем моего Subaru. Если ваш малыш реально держит грызунки во рту, это классная штука, но для нас это была просто обычная игрушка.

А вот что действительно спасло мой рассудок, так это деревянный развивающий коврик с дугой «Радуга». Я не преувеличиваю, когда говорю, что эта деревянная А-образная стойка дарила мне ровно четырнадцать минут покоя каждое утро. Этого времени достаточно, чтобы выпить чашку кофе, пока он еще хоть немного теплый. Это не одна из тех ужасных пластиковых штук, которые сверкают, орут электронной музыкой и перевозбуждают ребенка до истерики. Это просто спокойное, натуральное дерево с маленькими подвесными фигурками животных. Майя могла просто лежать на своем коврике, разглядывая маленького деревянного слоника и дрыгая своими пухлыми ножками, а я могла посидеть на диване и просто существовать секундочку, пока меня никто не трогает. Очень рекомендую.

Перестаньте романтизировать нервные срывы

SZA поет о том, как игнорирует свои проблемы и выбирает хаотичные способы справляться со стрессом, вместо того чтобы просто позвонить маме. И, боже, как я это понимаю всем своим существом. Раннее материнство приносит такое чувство одиночества, а гормональные скачки настолько резкие, что иногда действительно хочется просто сорваться. Хочется кричать в своей машине. Закатить скандал, просто чтобы доказать, что ты все еще существуешь за пределами своей роли молочной фабрики.

Но вместо того, чтобы сжигать свою жизнь дотла или мечтать о партнере, который принесет в ваш дом еще больше нестабильности, вам просто нужно найти безопасные способы сходить с ума. Напишите подруге-маме, которая вас поймет. Посидите в машине на подъездной дорожке и послушайте грустную музыку. Выпейте айс-кофе прямо в душе. Делайте всё, что поможет вам заземлиться, потому что этому крошечному малышу нужно, чтобы вы были той самой скучной, непоколебимой скалой, на которую он может опереться.

В этом нет ничего киношного. Никто не снимет фильм о маме, которая успешно уговорила тоддлера съесть овощ, а потом легла спать в 20:30. Но это реальная жизнь, и она, честно говоря, чертовски хороша.

Если вы готовы отказаться от драмы и просто сосредоточиться на создании по-настоящему мягкого, безопасного и абсолютно скучного (в самом лучшем смысле) гнездышка для своего малыша, вам непременно стоит изучить коллекцию детской одежды из органического хлопка. Кожа вашего ребенка скажет вам спасибо, и, если честно, складывать эти крошечные, мягкие вещички — глубоко терапевтическое занятие.

Неудобные вопросы, которые все гуглят

Что реально делать, если у меня задержка, и я в жуткой панике?

Во-первых, дышите. Серьезно, разожмите челюсти. Сходите в аптеку и купите упаковку из двух тестов на беременность (не берите самые дешевые, иначе будете только щуриться, вглядываясь в них, и паниковать еще больше). Сделайте тест первым делом с утра. Если он положительный, позвоните своему врачу. Не пишите тому токсичному парню, с которым встречаетесь, пока честно не переварите эту информацию сами — в идеале, сидя и попивая воду.

Может ли стресс из-за отношений реально навредить ребенку во время беременности?

По словам моего врача — да, в какой-то мере. Ваше тело не видит разницы между «за мной гонится медведь» и «мой парень не отвечает уже два дня». Оно просто вырабатывает гормоны стресса, которые могут проникать через плаценту. Поэтому, если вы находитесь в ситуации, от которой постоянно сжимается грудь, вам нужно найти способ абстрагироваться и обрести спокойствие — ради собственного рассудка и развивающегося мозга ребенка.

Как справиться, когда хочется сорваться и всё бросить?

Вам нужно собрать вокруг себя «свою деревню», которая не будет состоять из любителей драмы. Когда я чувствую, что вот-вот сойду с ума, потому что собаку вырвало, а четырехлетка отказывается надевать штаны, мне не нужен партнер, который будет накалять обстановку. Мне нужен тот, кто даст мне кофе и заберет ребенка. Найдите подруг-мам, присоединитесь к местному сообществу или обратитесь к психотерапевту. Главное, не изолируйте себя, потому что именно тогда всё начинает лететь в тартарары.

Это плохо, что мой партнер ну очень, очень скучный?

О боже, нет. Скучный — это абсолютный идеал. Скучный означает предсказуемый. Скучный означает, что он вовремя платит за электричество и умеет устанавливать автокресло, не швыряя гаечный ключ через весь гараж. Цените своего скучного партнера. Когда на часах три ночи, а у ребенка температура, вам нужен не мафиози, вам нужен бухгалтер.