Я сражаюсь со стандартной, жесткой четырехколесной городской коляской, пытаясь перетащить ее через огромный корявый корень дерева. Вторник, 7 утра. На мне черные легинсы Lululemon — те самые, со странным пятном от йогурта на левом бедре, которое я не могу отстирать уже три недели. В правой руке — открытый стаканчик с остывающим кофе, потому что я та еще дуреха, которая решила, что термокружка — это для слабаков. Майе четыре месяца, и она неистово вибрирует в своем сиденье, потому что у городских колясок нет амортизаторов. Она выглядит так, будто управляет отбойным молотком.

Переднее колесо застревает в трещине на асфальте. Коляска резко останавливается. Я врезаюсь бедром в ручку, чуть теплый кофе эффектно взмывает в воздух, как грустный коричневый фейерверк, и идеально приземляется на мою левую кроссовку. Я выкрикиваю нечто такое, что определенно не стоит кричать в общественном парке рядом с начальной школой.

Майя начинает рыдать. Золотистый ретривер на другой стороне улицы останавливается, чтобы осуждающе посмотреть на меня.

Ужасная идея. Полный провал.

Это была моя первая попытка стать «активной мамой». Я насмотрелась на этих женщин из соцсетей в идеальных пастельных костюмчиках, которые словно парят над землей со своими спящими младенцами, и подумала: «Конечно, я тоже так смогу». Но в интернете вам не расскажут, что бег с ребенком требует логистики на уровне небольшой военной операции и экипировки, которая стоит больше, чем моя первая машина. В общем, суть в том, что я совершила все возможные ошибки, чтобы вам не пришлось этого делать.

Что мой врач на самом деле сказал о детских позвоночниках

После инцидента с кофе мы пошли с Майей на плановый осмотр, и я невзначай упомянула доктору Эванс, что мы пытаемся начать бегать. Доктор Эванс просто перестала печатать, сдвинула очки на переносицу и посмотрела на меня с тем особым выражением жалости и ужаса, которое педиатры приберегают для новоиспеченных мам.

Она сказала, что мне придется подождать, пока Майе не исполнится хотя бы шесть месяцев. Оказывается, до этого возраста их крошечные шейные мышцы и все эти процессы в формирующемся позвоночнике просто недостаточно окрепли, чтобы поглощать толчки и тряску при беге.

Кажется, это связано с тем, что их позвонки еще не до конца срослись или вроде того, но, честно говоря, все, что я слышала, — это шум в ушах от зашкаливающего чувства материнской вины. Я ведь могла повредить ей шею на том самом корне! О, боже.

Поэтому мы стали ждать. Мы просто очень быстро ходили. Быстрая ходьба — это, по сути, тот же бег, если на вас достаточно спандекса и вы достаточно тяжело дышите. Мы использовали люльку, пока она не доросла до того, чтобы сидеть самостоятельно, а затем, как раз к той волшебной отметке в шесть месяцев, когда она уже могла держать свою большую тяжелую детскую голову как настоящий чемпион, мы наконец начали присматриваться к настоящим беговым коляскам.

Мой муж Дэйв был в чрезмерном восторге от этого этапа. Он составил донельзя нелепый плейлист в Spotify с буквальным названием «беги, малыш, беги», который настойчиво включал на всю громкость с телефона прямо в подстаканнике. Я почти ненавидела этот плейлист, в основном потому, что там слишком много техно из начала нулевых, но со временем начала бормотать эту фразу себе под нос, как какую-то странную паническую мантру, просто чтобы заставить себя забежать на очередной холм. Беги, малыш, беги, только не упади, беги, малыш, беги, еще чуть-чуть до следующего фонаря.

Тирада о блокировке колес, о которой вы не просили

Послушайте, обычная коляска — это не беговая коляска. Вы не можете просто быстро побежать со своей повседневной коляской и надеяться на лучшее. Дэйв провел четыре ночи подряд, изучая системы амортизации на Reddit, а я узнала слишком много о пневматических шинах.

The wheel lock rant you didn't ask for — Run Baby Run: The Messy Reality of Jogging With Your Kid

Но то, о чем мне действительно нужно поговорить, — это фиксация переднего колеса.

Кажется совершенно нелогичным, правда? Вам же нужно поворачивать, поэтому вы предполагаете, что переднее колесо должно быть поворотным. А ВОТ И НЕТ. Я совершила эту ошибку ровно один раз. Когда вы двигаетесь в темпе бега — даже в моем жалком, шаркающем послеродовом темпе, — вращающееся переднее колесо превращается в смертельную ловушку. Если оно наедет на камешек, ветку или неровность на асфальте, колесо резко дернется в сторону, и вся коляска попытается перевернуться.

Вы обязаны зафиксировать переднее колесо в прямом положении. Да, это значит, что для поворота за угол вам, по сути, придется надавить на ручку, приподнять переднее колесо и развернуть коляску на задних колесах. Ощущается это нелепо. Вы выглядите так, будто каждый раз при повороте налево агрессивно пытаетесь запустить своего ребенка на орбиту. Но это единственный способ избежать аварии.

Поначалу меня это жутко бесило. Для этого требуется столько сил в руках и плечах, что совершенно несправедливо, ведь мои ноги и так проделывали огромную работу. Но в конце концов вы ловите ритм. Нажали, развернули, побежали дальше.

И надевайте этот чертов страховочный ремешок на запястье. Идем дальше.

Как одеть вашего крошечного партнера по тренировкам

Ладно, разобраться с тем, что надеть мне, было уже достаточно сложно (спортивные топы после грудного вскармливания — это вообще тема для отдельного трагического эссе), но понять, во что одеть Майю, оказалось настоящей головоломкой. Поскольку я бегу и потею как не в себя, я всегда думала, что ей тоже жарко. Но она же просто сидит. Она — VIP-персона с личным водителем, пока я занимаюсь тяжелым физическим трудом.

На горьком опыте я узнала, что пронизывающий ветер в движущейся коляске — это не шутки.

Моей самой любимой вещью для наших утренних пробежек были детские ретро-джоггеры с контрастной отделкой из органического хлопка. Я питаю странную и нежную любовь к этим штанишкам. У нас они были в цвете Индиго, с небольшими контрастными белыми манжетами на лодыжках, из-за которых Майя походила на крошечного, но агрессивного Рокки Бальбоа, готовящегося к титульному бою. У них заниженная посадка, что просто отлично, потому что к концу нашего маршрута ее подгузник обычно был уже порядком заполнен. А еще ткань достаточно эластичная, так что она могла восторженно и энергично дрыгать ножками каждый раз, когда мы пробегали мимо белки.

Но, честно говоря, самое классное — благодаря эластичным манжетам штанины не задирались до колен на ветру. Ничто не заставляет чувствовать себя худшим родителем на свете так сильно, как осознание того, что ножки твоего ребенка мерзли на протяжении целых трех километров.

Чаще всего я надевала их в паре с мягким детским боди с длинным рукавом из органического хлопка. Буду с вами предельно честна — это просто отличное базовое боди. Органический хлопок невероятно мягкий, что было для нас спасением, ведь у Майи несколько месяцев на локтях были странные пятна экземы. Но попытка натянуть длинные рукава на извивающегося, возмущенного младенца, чьи руки вдруг становятся несгибаемыми как бетон, пока ты сама уже истекаешь потом в беговой экипировке — это особый круг ада. Иногда я просто накидывала на нее большую футболку и забивала на все, потому что не могла заставить себя возиться с этими застежками-кнопками.

Если вы не знаете, как их одевать, то вот мое золотое правило: надевайте на них то, в чем комфортно вам, плюс еще один слой одежды, плюс плед, который неминуемо выпадет из коляски и заставит вас возвращаться за ним на три квартала назад.

Ищете одежду, от которой ваш малыш не покроется странной сыпью? Загляните в нашу коллекцию детской одежды из органических и экологичных материалов, которая действительно хорошо тянется, когда это нужно.

Подкуп и пит-стопы на детской площадке

Вы не можете просто посадить ребенка в коляску и ожидать, что он будет смирно сидеть и молчаливо созерцать природу целых 45 минут. Это миф, придуманный фотографами для стоков.

Bribery and mid-run playground stops — Run Baby Run: The Messy Reality of Jogging With Your Kid

Если вы собираетесь на пробежку, лучше дождитесь, пока ребенок поест, и уж точно не забудьте взять с собой перекус — если только не хотите получить грандиозную истерику на максимальном удалении от дома. Я всегда старалась подгадать так, чтобы мы выходили сразу после утренней бутылочки. Сытый, слегка разморенный от молока ребенок — это счастливый ребенок, а ритмичное покачивание коляски обычно усыпляло Майю на первые пару километров.

Но когда она просыпалась? О-о, она требовала хлеба и зрелищ.

Когда у нас родился второй ребенок, Лео, все стало еще сложнее. Он наотрез отказывался сидеть пристегнутым. Если я пыталась бежать без остановок дольше двадцати минут, он начинал издавать этот жуткий, пронзительный вопль баньши, из-за которого прохожие на улице смотрели на меня так, будто я его похитила.

Поэтому я начала разбивать маршрут на части. Я пробегала пару километров до большого парка возле библиотеки, останавливалась, вытаскивала его из коляски и позволяла ему носиться как дикому зверьку минут двадцать, прежде чем снова пристегнуть и побежать домой. В корзине под коляской у меня всегда лежал набор мягких детских кубиков. Я вываливала их на столик для пикника, и, поскольку они сделаны из мягкого материала, мне не нужно было волноваться, что он сломает об них зубы, когда неизбежно попытается сгрызть кубик с лягушкой. К тому же они не тонут — странная особенность, которая оказалась как нельзя кстати, когда он уронил один кубик в огромную грязную лужу, и мне пришлось его оттуда вылавливать.

Ты просто делаешь то, что должен. Останавливаешься на детских площадках. Закидываешь хлопья через козырек коляски так, словно кормишь тюленя в зоопарке. Разрешаешь им держать какой-то грязный листик, найденный по дороге. Все что угодно, лишь бы сохранить тишину и покой.

Груз ответственности перед будущим поколением

Иногда я думаю: зачем мне вообще все это нужно? Толкать в гору лишние двадцать килограммов из коляски, ребенка и недоеденных снеков — от этого мои легкие горят так, что это кажется абсолютно несправедливым.

Но однажды Дэйв зачитал мне одно исследование (а Дэйв обожает умные статьи), где говорилось, что дети, у которых оба родителя физически активны, имеют примерно в шесть раз больше шансов стать такими же. Я не знаю, правда ли это, или это просто очередная статья, которую публикуют, чтобы заставить уставших родителей чувствовать себя еще более виноватыми, но я очень часто об этом думаю.

Я хочу, чтобы Майя и Лео видели, как я потею. Я хочу, чтобы они видели меня совершенно запыхавшейся, с красным лицом и волосами, прилипшими ко лбу мокрыми прядями. Я хочу, чтобы они знали: забота о себе — это тяжелый, не всегда красивый процесс, но мы все равно это делаем. И когда я как мантру твержу себе это дурацкое «беги, малыш, беги», я втайне надеюсь, что эти слова отложатся и в их крошечном подсознании.

Даже если в итоге они просто научатся агрессивно поворачивать коляску на задних колесах.

Готовы собрать сумку для мамы и выйти на пробежку, не сойдя при этом с ума? Загляните в нашу полную коллекцию базовых детских вещей, созданных для родителей, которые просто стараются продолжать движение.

Часто задаваемые вопросы обо всем этом хаосе

Убьет ли бег с коляской мою спину?
Честно говоря, такое возможно, если вы будете сутулиться. Моей главной ошибкой было то, что я скрючивалась над ручкой, как настоящий гремлин. Вам нужно держать мышцы кора в напряжении — да, звучит так, будто на вас кричит бодрый тренер по пилатесу, но это чистая правда. Бегите ближе к коляске и старайтесь толкать ее одной рукой, помогая себе другой рукой в такт бегу, а затем меняйте их. Если ручка вашей коляски регулируется, установите ее примерно на уровне талии, чтобы ваши плечи не задирались к ушам.

А что если мой ребенок будет орать всю дорогу?
Тогда вы просто останавливаетесь. Берете и останавливаетесь. Было очень много дней, когда я успевала отбежать от дома всего на пару кварталов, Лео начинал истошно рыдать, и я просто разворачивалась и шла домой, чтобы пить кофе, сидя на полу. Так бывает. Можете попробовать дать малышу особенную игрушку, которую он получает только во время ваших пробежек с коляской, или включить аудиосказку на телефоне. Но иногда им просто не нравится этот конкретный день, и попытки сделать это через силу только изведут вас обоих.

Мне правда нужно покупать специальную беговую коляску?
Да, абсолютно точно нужно. Знаю, это дико раздражает, и такие коляски занимают полгаража, но обычные модели просто физически вытрясут из ребенка душу, если вы попробуете с ними бегать. Надувные колеса и амортизация настоящей беговой коляски поглощают все удары. Кроме того, попытка бежать с обычной коляской по ощущениям напоминает толкание тележки из супермаркета по грязи. Не издевайтесь над собой.

Как справляться с водой и перекусами на ходу?
Купите специальный органайзер, который крепится на ручку коляски. Положите туда свою бутылку с водой. Что касается ребенка — подождите, пока он не подрастет достаточно, чтобы уверенно держать поильник-непроливайку и контейнер для снеков, не выкидывая их при этом на проезжую часть. До этого возраста просто подстраивайте время пробежек под график кормлений. И никогда не давайте малышу открытый пауч с яблочным пюре в движущейся коляске, если только не мечтаете потом вычищать засохшее фруктовое пюре из ремней безопасности с помощью зубной щетки.