Когда мне было двадцать девять, я сидела в Starbucks с жутко работающим кондиционером, в легинсах, которые не видели стиральной машины со вторника, и рыдала в свой холодный макиато гранде, потому что за последние сорок восемь часов получила три совершенно противоречивых жизненных совета.
Моя тетя Сьюзан, которая трижды разводилась и живет на лодке, сказала мне ни в коем случае не торопиться с детьми, потому что мои двадцать с небольшим — это время «поиска себя». Затем мой старый гинеколог — мужчина, который всегда выглядел так, будто опаздывает на игру в гольф, — вскользь упомянул, что если я не начну пытаться до тридцати, мои яйцеклетки просто превратятся в пыль. А затем, словно вишенка на торте моей нарастающей паники, мой муж Марк (он чудесный, но иногда совершенно не разбирается в женской физиологии) попытался утешить меня словами: «Эй, не переживай, у Джорджа Клуни дети появились в пятьдесят!»
Ох уж эти мужчины. Дай им бог здоровья.
В общем, суть в том, что давление по поводу того, когда именно женщина должна родить, — это просто кошмар. Именно поэтому у меня подскакивает давление каждый раз, когда я открываю телефон и вижу, как весь интернет коллективно сходит с ума из-за очередной поп-культурной одержимости десятилетия.
Пожалуйста, хватит рассматривать ее живот
Если вы здесь, потому что провалились в кроличью нору TikTok и отчаянно пытаетесь понять, действительно ли самая большая поп-звезда в мире тайно родила ребенка между концертами в туре, позвольте мне избавить вас от ночных поисков в Google.
Нет, у Тейлор Свифт нет ребенка.
У нее нет тайного малыша, спрятанного в особняке в Род-Айленде, она не рожала от Трэвиса Келси, и сейчас она не прячет беременность под своими боди с блестками. Честно говоря, от одной мысли о том, каково это — выдержать трехчасовой концерт в первом триместре (это же настоящий логистический кошмар!), меня начинает подташнивать.
Но тот факт, что миллионы людей так сильно озабочены тем, собирается ли тридцатичетырехлетняя незамужняя женщина остепениться и завести потомство, невероятно меня злит. Как будто мы физически не можем смириться с тем, что женщина невероятно успешна и абсолютно счастлива, и обязательно должны знать, когда она выполнит свое «высшее биологическое предназначение». Честно говоря, это просто бред.
Помню, как-то раз я читала статью — может быть, от Американской психологической ассоциации, а может, просто увидела очень убедительную инфографику в Instagram в 3 часа ночи, пока кормила Лео, — в которой говорилось о том, что давление общественных сроков вызывает у женщин под тридцать и за тридцать настоящую клиническую тревожность. От нас ждут, что мы построим карьеру, найдем партнера, купим дом и родим ребенка до своего тридцать пятого дня рождения, иначе общество будет относиться к нам как к прокисшему молоку.
Мой врач, доктор Миллер, который всегда выглядит так, будто ему отчаянно нужно вздремнуть, сказал мне однажды, когда я плакала в его кабинете из-за выхода на работу, что человеческий мозг на самом деле не приспособлен справляться с таким уровнем современного давления сроков. По сути, он сказал, что мы все ходим в состоянии перманентной легкой паники, потому что у каждого есть свое мнение о наших матках. И он прав. Когда Тейлор приближалась к тридцатилетию, у репортеров хватило наглости спросить, когда она собирается остепениться и завести детей, и она закрыла этот вопрос, отметив, что никто не задает этот вопрос мужчинам, когда им исполняется тридцать. Шах и мат. Точка.
Конечно, есть еще целый спор о том, что публикация фотографий ваших детей в интернете — это современный эквивалент папарацци, преследующих знаменитостей. Но, если честно, это сильное преувеличение, и у меня сейчас просто нет душевных сил обсуждать этику моего семейного группового чата, так что проехали.
Магия эпохи тетушек
Вот что мне действительно нравится во всем этом разговоре.

Хотя Тейлор и не мать, она известна как лучшая в мире «тетушка» для детей своих друзей. Она использует имена детей Блейк Лайвли в своих песнях, она всегда рядом для своих друзей и принимает активное участие в их жизни, при этом ей не нужно вставать в 4 утра, чтобы поменять протекающий подгузник.
И это так важно. Тетушки.
Моя лучшая подруга Джесс — это наша Тетушка Тейлор. Джесс тридцать пять, она счастливо не замужем, летает в Италию просто ради удовольствия и является самой важной частью моей «деревни». Когда родился Лео, я шла ко дну. Настолько, что буквально не могла вспомнить, когда в последний раз чистила зубы. Марк вернулся на работу, а я просто сидела на диване, протекая молоком, и плакала над рекламой собачьего корма.
Приехала Джесс со льдом и кофе, забрала ребенка и велела мне пойти поспать часа три. Она не осуждала мой бардак дома или грязные волосы. Доктор Миллер вечно расплывчато рассуждает о том, что психическое здоровье матери полностью зависит от наличия социальной поддержки, и хотя я обычно отключаюсь, когда он переходит на медицинские термины, в этом он абсолютно прав. Вам просто необходим кто-то, кто подержит ребенка, чтобы вы могли вспомнить, что вы живой человек.
А еще Тетушки дарят самые лучшие подарки, потому что у них есть свободные деньги и они не спускают все свои сбережения на дорогущие подгузники.
Когда родилась Майя, Джесс купила нам это Бамбуковое детское одеяльце «Разноцветные ежики» от Kianao, и, боже мой, оно стало настоящим святым Граалем в нашем доме.
У меня есть очень яркое воспоминание, как в октябре мы поехали на эту дурацкую органическую ферму за тыквами. На мне была огромная фланелевая рубашка, которая, как мне казалось, делала меня крутой осенней мамочкой, но на деле я выглядела как дровосек. И тут Майя роняет одеяло с ежиками прямо в лужу самой настоящей грязи. Я чуть не расплакалась. Но фишка этой смеси бамбука в том, что она невероятно легко стирается. Наверное, за следующие три года я прокрутила это одеяльце в стиральной машине раз четыреста, и оно каким-то волшебным образом становилось только мягче!
Я не очень разбираюсь в текстиле, но полагаю, что смесь органического бамбука и органического хлопка просто выдерживает стирки лучше, чем дешевые синтетические флисовые вещи, которые после первой же стирки покрываются катышками и выглядят ужасно. К тому же эти маленькие синие и зеленые ежики до безумия милые, но при этом не раздражающие, понимаете?
Позже мы приобрели еще и Бамбуковое детское одеяльце «Разноцветные динозавры», которое, честно говоря, оказалось просто нормальным. Качество ткани такое же потрясающе мягкое, но Лео просто не фанател от динозавров. У него был короткий период, когда ему нравилось рычать на нашу собаку, но потом он переключился на машинки. Так что одеяльце с динозаврами теперь в основном живет в багажнике моей Subaru для экстренных пикников в парке. Оно вполне хорошее, но ежики — настоящая звезда нашего дома.
Не для всего нужны батарейки
Кстати, раз уж мы заговорили о «деревне», Тетушках и давлении, которое мы все испытываем... можем ли мы на секунду поговорить об эстетическом давлении современных детских товаров?

Потому что пока все заняты изучением маток знаменитостей, обычные мамы испытывают приступы паники из-за того, что их гостиная выглядит как эпицентр взрыва яркого пластика.
С Майей, моим первым ребенком, я покупала все эти громкие, мигающие, поющие пластиковые игрушки, потому что думала, что так надо. Я думала, что если ее не будет активно стимулировать мигающая фиолетовая корова, ее мозг не будет развиваться должным образом. Кажется, я вычитала в каком-то жутком мамском блоге, что если не заниматься с детьми постоянно, они никогда не поступят в колледж.
К тому времени, когда появился Лео, мне хотелось запустить каждый кусок пластика прямо на Солнце. Этот шум. О боже, этот шум.
Если у вас есть подруга, которая вот-вот родит, и вы хотите стать той самой крутой Тетушкой, которая спасет ее рассудок, вам стоит обратить внимание на Деревянный развивающий центр-тренажер для малышей. Это великолепная, простая деревянная А-образная конструкция, на которой висят маленькие тканевые листочки, луны и деревянные бусины.
Он такой тихий. Он просто стоит себе, напоминая предмет минималистичной скандинавской мебели, а малыш просто радостно стучит по маленьким деревянным колечкам. Никаких батареек. Никаких ужасных электронных песенок, которые заедают в голове, пока вы пытаетесь уснуть. Он просто уважает естественный темп развития ребенка — наверное, в этом и есть весь смысл подхода Монтессори? Я не притворяюсь экспертом по раннему развитию, но доктор Миллер говорил, что младенцы легко перевозбуждаются от искусственного света и звуков, поэтому что-то натуральное и приземленное действительно помогает им расслабиться.
Ну да ладно.
Независимо от того, являетесь ли вы мировой поп-иконой, собирающей стадионы, тридцатилетней Тетушкой, балующей детей лучшей подруги, или мамой, пьющей остывший кофе в своем минивэне, нам всем нужно просто коллективно расслабить плечи и перестать давить друг на друга.
Женские тела — это не общественное достояние, чтобы их обсуждали интернет-сыщики. Семейные планы — это нечто сложное и личное, и обычно они не идут по той пятилетке, которую вы расписали в дневнике в старших классах. И это абсолютно нормально.
Если вы читаете это и чувствуете ту самую ужасную тревогу от «тикающих часиков», пожалуйста, просто выдохните. Может быть, напишите подруге, которая помогает вам вернуться в реальность, и помните: вы не обязаны оправдываться перед миром за свой репродуктивный выбор.
И если так случилось, что в эти выходные вы идете на вечеринку в честь будущего малыша и хотите подарить идеальный подарок, не покупая при этом что-то, для чего требуются четыре пальчиковые батарейки...
Неудобные, но честные вопросы и ответы
Тейлор Свифт вообще когда-нибудь собирается завести детей?
Буквально никто, кроме нее, этого не знает, и, честно говоря, это не наше дело. Может, она хочет пятерых, может — ни одного, а может, вообще еще не решила. Одержимость желанием выяснить это — лишь отражение наших собственных странных общественных комплексов по поводу старения и женственности, так что нам всем, вероятно, стоит сосредоточиться на своей жизни и позволить ей спокойно писать музыку.
Как мне реагировать на родственников, которые постоянно спрашивают, когда у меня будут детей?
О боже, это самое ужасное. Моя стратегия всегда заключалась в том, чтобы сделать ситуацию для них максимально неловкой, чтобы они перестали спрашивать. Когда дядя моего мужа продолжал приставать ко мне с этим вопросом на День благодарения, я просто тупо уставилась на него и сказала: «Сейчас мы полностью сосредоточены на нашей секте, ритуалы посвящения отнимают много времени на выходных». Он больше никогда не спрашивал. Но если серьезно, просто установите личные границы. Скажите им: «Это очень личная тема, и я дам знать, если у нас появятся какие-то новости», а затем развернитесь и уходите.
Какой подарок выбрать, если я хочу стать настоящей «Тетушкой» для новорожденного малыша моей подруги?
Не покупайте одежду для новорожденных. Они носят ее ровно четыре секунды. Купите что-то практичное, но красивое, на что мама сама не стала бы тратиться. Бамбуковые одеяльца Kianao идеальны, потому что они безумно мягкие и действительно выдерживают миллион стирок. Или принесите огромный противень вкусной запеканки и просто подержите малыша, пока подруга сможет принять горячий душ. Вот в чем настоящая магия Тетушки.
Почему бамбуковые одеяла действительно лучше обычных?
С моей в высшей степени ненаучной точки зрения человека, который просто стирает кучу белья: они лучше дышат. Когда Лео укрывался обычными флисовыми одеялами, он просыпался в луже собственного пота, что отвратительно и к тому же означало, что он просыпался с криком. Бамбуковая ткань вроде как поддерживает стабильную температуру, поэтому дети не перегреваются, к тому же она не становится странной и жесткой после сушилки.
Младенцам действительно нужны эти светящиеся пластиковые игрушки?
Нет. Ни в коем случае. Обещаю вам, они им не нужны. Ребенка отлично развлечет деревянное колечко, тень на стене или деревянный развивающий центр. Поберегите свой рассудок. Эстетичные, тихие деревянные игрушки нужны не только для того, чтобы красиво смотреться в Instagram, они в буквальном смысле спасают вашу нервную систему от выгорания из-за монотонных электронных звуков.





Поделиться:
Вся правда о рождении малыша Спаркл Меган (взгляд уставшего папы)
Как пережить бесконечное гугление про 30 недель (и изжогу)