Как именные слюнявчики спасли мои нервы в детском саду
Это был вторник в конце октября, и я смотрела на воротник рубашки моего среднего ребенка так, словно это было место преступления. На синем махровом слюнявчике вокруг его шеи красовалась выцветшая, застиранная надпись маркером на бирке, которая явно гласила не «Бо»,...
Почему неудачный игровой коврик испортит вам настроение на весь день
Был вторник, 14:14, типичный лондонский день: за окном хлестал унылый дождь, а пластиковый тукан кислотных цветов агрессивно распевал искаженную, писклявую версию «Ла Кукарачи», раскачиваясь ровно в семи сантиметрах от носа моей дочери. Я сидел на краю дивана, отчаянно пытаясь допить...
Прежде чем покупать худи новорожденному, прочтите этот отзыв папы
Было ровно 10:41 утра дождливого вторника в до боли модной кофейне Портленда, когда я осознал, что в корне не понимал, как устроена детская одежда. Моему сыну было одиннадцать дней от роду. Температура воздуха была около 22 градусов тепла. Я потел...
Письмо себе в прошлое: как перестать паниковать из-за детских зимних шапочек
Дорогая Сара из 2017 года, Сейчас ты стоишь в коридоре своей квартиры и смотришь на входную дверь так, будто это портал в ад. Середина ноября. Майе ровно три недели. На тебе те самые серые легинсы для беременных с пятном от...
Полный хаос: как пережить потерю любимого розового одеяльца малыша
Был вечер вторника, около десяти часов. Я по локти копалась в мусорном баке возле огромной заправки Buc-ee's где-то на трассе I-45, разгребая недоеденные сэндвичи с грудинкой и гигантские стаканы из-под газировки. Мой муж светил фонариком, дико озираясь по сторонам на...
Почему наше любимое радужное одеяльце так и не попало в кроватку малыша
Я смотрела на гору скомканной упаковочной бумаги в гостиной моей свекрови, когда наконец развернула подарок. Это было радужное одеяльце — тяжелое, мягкое, связанное тетушкой, которая прекрасно знала, через что мне пришлось пройти в прошлом году. В комнате повисла тишина. Все...
Зимний конверт в коляску для новорожденного: как пережить зимние прогулки
Прошлым январем я стояла у пекарни в центре города и наблюдала, как до смерти напуганный новоиспеченный папа пытается запихнуть своего трехнедельного малыша в люльку коляски. На малыше был флисовый слип, толстый синтетический зимний комбинезон, в котором он был похож на...
Детский вязаный пуловер: руководство по выживанию
В прошлом ноябре в Чикаго было около нуля, и мой четырнадцатимесячный сын исполнял «смертельное вращение аллигатора» прямо на ковре в гостиной. Я пыталась застегнуть три микроскопические пуговицы на очень модной и очень жесткой джинсовке, которую ему подарила тетя. Он вырывался...
Какой размер детского пледа нужен? Разбираемся в хаосе
Я была на 36-й неделе беременности Лео, носила древние, вытянутые на коленях серые спортивные штаны мужа, которые героически подворачивала под свой огромный живот, и потела как сумасшедшая. Был август. Я стояла в свежевыкрашенной детской Лео, пахнущей шведской мебелью, и пыталась...