Сколько коптить свиные ребрышки, чтобы не испортить субботу
Было 17:42 июльской субботы, и я насквозь промокла от пота в серой майке, на бедре которой уже красовалось подозрительное пятно от соуса барбекю Sweet Baby Ray's. Мой муж стоял на террасе и смотрел в черную бездну своей новенькой коптильни так,...
Когда у собак меняются зубы? Руководство по выживанию от папы двойняшек
Я наступил на это босой ногой ровно в шесть утра. Что-то острое, холодное и абсолютно твердое — естественно, я решил, что нашел очередную деталь от пластиковой игрушки, сбежавшую из якобы убранного ящика близнецов. Но когда я наклонился, чтобы оценить ущерб,...
Ночной провал в Google: инцидент с секс-видео «малыша-инопланетянина»
На часах 3:14 ночи, и я держу в руках нечто, что можно описать только как светящийся зеленый кусок пластика, покрытый толстым слоем желеобразной слюны моих двухлетних двойняшек. Мой левый глаз дергается в ритме, который отдаленно напоминает басы детской песенки, застрявшей...
Лучшие колоды с эво-дракончиком для невыспавшихся родителей
В мире родительства существует этот грандиозный, совершенно безумный миф о том, что как только вы приносите новорожденного домой из роддома, ваш смартфон внезапно превращается в безупречный образовательный инструмент. И используется он исключительно для отслеживания миллилитров грудного молока и воспроизведения белого...
Почему завести черепашку в доме с малышами — ужасная идея
На часах 2:14 ночи, а я стою посреди гостиной с цифровым термометром для мяса и измеряю температуру грунта в деревянном ящике. Внутри этого ящика находится существо размером с крупное овсяное печенье, которое сейчас занимает в нашей лондонской квартире больше квадратных...
Барбекю с малышами: как приготовить ребрышки и не сойти с ума
Было 16:13 четверга накануне длинных выходных, и на мне был мой самый любимый, но совершенно непрактичный белый льняной топ из Zara. Не знаю, зачем я надела белое. Это было верхом самонадеянности. Мой муж Дэйв стоял на веранде и смотрел на...
Что я хотела бы знать до того, как загуглила «Карликовые детские слезки»
Дорогая Сара из 14-го ноября, сидящая сейчас на холодной плитке в ванной в 3:17 утра во вчерашних легинсах Lululemon, испачканных йогуртом. В одной руке у тебя телефон, в другой — кричащий четырехмесячный Лео, и ты отчаянно вбиваешь запросы в Google,...
Эта милая травка «Зеленый пришелец» совершенно не для детей
В прошлый вторник я стояла в очереди в супермаркете, пытаясь удержать на бедре вырывающегося двухлетку и одновременно заказать с телефона подарок кузине на бейби-шауэр. Она просто без ума от сериала «Мандалорец», поэтому я вбила в строку поиска baby yo в...
Когда можно перестать держать малыша столбиком? Честная история мамы
Помню, как сидела в темноте в кресле-качалке, которое скрипело каждый раз, когда я откидывалась назад, и энергично похлопывала старшего сына по спине, словно пыталась выбить застрявший снек из автомата. Наверное, это было в 3:14 ночи во вторник. Джексон спал мертвым...