«Роди мне ребенка»: почему мы до сих пор верим красивой лжи Дэниела Сизара
Я сидела в своем Honda CR-V в гараже с выключенным двигателем. Был вторник. Мой малыш наконец-то уснул наверху, а я просто смотрела на руль, пока по Bluetooth играло то, что, по мнению Spotify, мне нужно было услышать. Зазвучало это медленное,...
Чему скандал с «непо-бейби» Грейси Абрамс научил меня как родителя
Я сидела за рулем своей Субару на парковке у супермаркета примерно в 16:15 во вторник, в серых спортивных штанах с неопознанным — и, честно говоря, крайне подозрительным — пятном на левом колене. На улице было под 30 градусов жары, но...
Мои дети открыли для себя «Baby One More Time» Бритни Спирс (О боже)
Было ровно 7:14 утра вторника, и я стояла перед кофеваркой в старых спортивных штанах моего мужа Дэйва — тех самых, с загадочным засохшим пятном от йогурта на левом колене — когда я это услышала. Майя, которой семь, но ведет она...
Зачем вешать плакат с детскими жестами на кухне
Я стояла босиком на кухонном полу, сплошь усыпанном размокшими, наполовину сжеванными хлопьями, и яростно стучала кончиками пальцев друг о друга, глядя на своего раскрасневшегося девятимесячного малыша. Сквозь его крики я пыталась перекричать, что ему нужно просто сделать этот жест ручками,...
Откуда берутся дети: как пережить главный вопрос малыша
Мы стоим в пробке на Кеннеди-экспрессвей, где-то недалеко от Лупа, когда вопрос прилетает мне в затылок, словно брошенный деревянный кубик. Она показывает в окно на глубоко беременную женщину, выгуливающую золотистого ретривера. Она смотрит на меня через зеркало заднего вида. «Мама,...
Когда «Да-да, конечно» на самом деле значит «Хватит давать мне советы»
Я стояла в четвертом ряду Таргета, держа в руках наполовину пустой ванильный латте со льдом, за который, честно говоря, забыла заплатить, пока моя четырехмесячная дочь Майя пыталась в прямом смысле слова съесть мои волосы. На ней было бледно-желтое боди, которое,...
Искренние поздравления на бэби-шауэр: что писать, когда нет идей
Дорогая Джесс из прошлого (та, что была полгода назад), Я точно знаю, где ты сейчас. Ты сидишь на раскаленном водительском сиденье своей Honda Odyssey на парковке Target, кондиционер дует прямо в лицо, а ты пытаешься не обращать внимания на хаотичную...
Гид для родителей в панике: как на самом деле появляются дети
Было утро вторника, ровно 8:14, и я стояла в очереди в местную пекарню в черных легинсах, которые я не стирала с выходных. В одной руке я держала обжигающе горячий американо, а другой пыталась совладать со своим четырехлетним сыном Лео. Очередь...
Почему Super Creek Goo Goo Babies — это вовсе не тренд воспитания
Вчера я по локоть зарылась в корзину с непарными детскими носками, пытаясь понять, как в семье из пяти человек может образоваться семьдесят три одиноких левых носка, когда мой четырнадцатилетний племянник фыркнул с дивана. Вообще-то он должен был помогать мне следить...