Кто определяет пол ребенка? Вся правда
Подметать гравийную дорожку в середине июля — гиблое дело, но вот она я, на шестом месяце беременности, пытаюсь собрать влажное розовое конфетти из хлопушки для гендер-пати, которая только что взорвалась прямо на ботинки моего мужа. Моя бабуля, дай бог ей...
Великий миф о детских корзинах: от плетеных колыбелей до мягких манежей
Я стою в коридоре в 4:17 утра, держа на руках Флоренс, которая сейчас напряглась от ярости, и смотрю на безупречную плетеную детскую люльку за 150 фунтов, которая выглядит так, словно ее место в викторианской пекарне. До появления двойняшек я был...
Собираем подарочную корзину для выживания при ночных истериках малыша
На часах ровно 3:14 ночи, вторник. Майе всего четыре дня от роду, и она кричит с интенсивностью крошечного, но очень яростного динозавра. Я стою в темной кухне в одних сетчатых послеродовых трусах и бюстгальтере для кормления, от которого настойчиво пахнет...
Абсурдная реальность премиальной одежды для малышей
Когда я была на восьмом месяце беременности Лео, моя мама усадила меня за кухонный стол, постучала ногтем по своей кофейной кружке и велела покупать только абсолютно белые хлопковые вещи, чтобы я могла безжалостно их отбеливать после неизбежных «детских неожиданностей». Два...
Вся правда о подарках для новорожденных (и почему я сожгла кардиган)
Конец октября 2017 года. Я сижу на краю удивительно неудобного кресла-качалки из ИКЕА в полутемной детской, в бюстгальтере для кормления, от которого отчетливо разит прокисшим молоком и чистым отчаянием. На руках у меня трехдневная дочь Майя, и она орет с...
Заметка для себя: положи на место этот мигающий пластиковый хлам
Дорогая Сара шестимесячной давности, Вторник, 14:14. Ты стоишь в 14-м ряду этого гигантского, выматывающего душу магазина детских игрушек у 80-го шоссе. На тебе те самые черные легинсы Lululemon с загадочным пятном от йогурта на левой икре, а в руке —...
Вся правда об определении пола ребенка (и тесте с содой)
Я сидела, скрестив ноги, на холодном, безжалостном шестиугольном кафеле в ванной нашей съемной квартиры в три часа ночи, в выцветших студенческих трениках мужа, и держала в руках красный пластиковый стаканчик со смесью моей собственной мочи и пищевой соды Arm &...
Суровая реальность выбора приглашений на бэби-шауэр для девочки
Шла двадцать шестая неделя моей беременности. Я ела фруктовые антациды, как конфеты, и смотрела в экран ноутбука в два часа ночи. Экран был морем агрессивно-розовой цифровой бумаги. Запрос был до смешного простым: я всего лишь пыталась найти приглашения на вечеринку...
Как выбрать платье гостье на беби-шауэр (и не сойти с ума)
Дорогая Джесс из прошлого, стоящая сейчас перед открытым шкафом и потеющая в заляпанной футболке из масс-маркета, пытаясь понять, что вообще значит дресс-код «непринужденный садовый стиль». Я вижу тебя, я — это ты, и мне нужно, чтобы ты немедленно положила на...