Сколько детей на самом деле рождается в США каждый год?

Было 4:12 утра особенно унылого вторника, когда я обнаружил, что проваливаюсь в демографическую кроличью нору. Майя, которая технически является близнецом «А», но ведет себя агрессивно, как типичный средний ребенок, решила, что сон — это социальный конструкт, который она больше не признает. Она висела на моем левом плече, слегка пуская слюни мне на ключицу, пока моя правая рука бездумно листала интернет в той специфической, отчаянной манере, которая свойственна людям, пытающимся не уснуть, чтобы не уронить собственное потомство. Если вы когда-нибудь оказывались абсолютно без сна глубокой ночью, яростно вбивая запрос сколько детей рождается в сша каждый год в светящийся экран телефона, пока ваш мозг медленно превращается в кашу, вы точно поймете, в каком состоянии я находился.

Моя история поиска тех первых месяцев напоминает записку с требованием выкупа, написанную невероятно тревожным человеком с очень неповоротливыми пальцами. Зажатая между запросами вроде какого цвета на самом деле должны быть какашки новорожденного и судорожными, полными опечаток поисками скока детей в мире или ригрес сна у младенцев пачему, скрывалась внезапная, непреодолимая потребность осознать сам масштаб человеческого воспроизводства. В темноте своей лондонской квартиры, слушая гудение холодильника, я чувствовал себя настолько одиноким, что мне просто необходимо было узнать, кто еще сейчас не спит. И интернет в своей бесконечной мудрости выдал мне цифру.

Клуб трех миллионов

Ежегодно население Америки пополняют примерно 3,6 миллиона новорожденных, что мой измученный бессонницей мозг грубо пересчитал как около 10 000 новых жизней каждый божий день. Десять тысяч. Если бы вы взяли всех детей, родившихся в Америке в обычный вторник, и поместили их в одно место, вы бы получили футбольный стадион средних размеров, полностью заполненный кричащими, пьяными от молока младенцами. Что, к слову, звучит как мое точное определение ада.

Уровень рождаемости, судя по всему, недавно достиг рекордно низкого уровня, упав примерно до 1,62. Статистики, вероятно, назовут это демографическим кризисом, но я воспринимаю это скорее как доказательство того, что миллениалы просто слишком устали, чтобы размножаться в исторических масштабах. Мы рожаем меньше детей, но абсолютно зациклены на тех, кто у нас есть, тратя наше ограниченное свободное время на изучение нетоксичных наполнителей для матрасов и чтение книг по воспитанию, которые советуют просто «продышать» истерику тоддлера (на странице 47 рекомендуется сохранять спокойствие, что показалось мне совершенно бесполезным в 3 часа ночи, когда Майя швырнула мне в лицо свой поильник с молоком).

Сидя там в темноте и осознавая, что жизни 10 000 человек каждый день переворачиваются с ног на голову точно так же, как моя, я на самом деле испытал странное чувство умиротворения. Где-то в Огайо какой-то парень, вероятно, тоже носил срыгивания своей дочери на любимой футболке. Солидарность.

Вторник, два часа дня

Статистика гласит, что самое популярное время для рождения ребенка — это вторник, обычно между полуднем и тремя часами дня. Это полностью разрушило мою кинематографическую иллюзию о безумной полуночной гонке в больницу под проливным дождем. Наши девочки появились на свет в четверг утром, но, оглядываясь на хаотичную стерильную обстановку больничной палаты, я прекрасно понимаю феномен дневного вторника.

Все сводится к запланированным родам. Я где-то читал, что почти тридцать два процента американских детей рождаются с помощью кесарева сечения — цифра, которая кажется огромной, пока вы сами не окажетесь в родильном отделении, наблюдая за мигающими мониторами и слушая, как врачи говорят приглушенными, встревоженными голосами. Медперсонал неопределенно указал на карту моей жены и пробормотал что-то о предлежании, прежде чем спокойно объяснить, что мы отправляемся в операционную. Вы киваете, полностью полагаясь на этих незнакомцев в хирургических костюмах, в то время как ваш внутренний монолог — это просто непрерывный вопль ужаса.

Последствия хирургических родов — это жестокое столкновение с реальностью. Абсолютная наглость природы, или, возможно, медицинского сообщества, ожидать, что женщина, только что перенесшая серьезную операцию на брюшной полости, немедленно начнет ухаживать за одной или несколькими кричащими «картофелинами», вызывает искреннее недоумение. Первые несколько дней я в основном пытался что-то поднимать, передвигать и в отчаянии подавать жене воду, чувствуя себя совершенно бесполезным, пока медсестры маршировали в палату каждые четыре часа, чтобы проводить осмотры и процедуры.

Финансовый шок американских больниц

Во время думскроллинга этой статистики я наткнулся на финансовые реалии родов в Соединенных Штатах, и чуть не уронил телефон на голову Майи. Четырнадцать тысяч долларов за обычные роды. Семнадцать тысяч долларов за кесарево сечение. И это со страховкой — концепция, которую моему британскому мозгу трудно осознать в полной мере.

Семнадцать тысяч долларов за рождение ребенка — это не медицинский счет. Это первоначальный взнос за небольшой дом или подержанная Honda Civic в довольно хорошей комплектации. Я сидел в темноте, прижимая к себе своего «бесплатного», рожденного по программе NHS (Национальной службы здравоохранения) ребенка, испытывая жгучую смесь вины и ужаса. Наше пребывание в лондонской больнице обошлось нам ровно в ноль фунтов, хотя нам и пришлось выдержать послеродовой обед из обильно смазанных маслом тостов, которые на вкус смутно напоминали картон и разочарование. Но я с радостью буду есть картонные тосты целую неделю, если это избавит меня от счета, который придется оплачивать в рассрочку ближайшие десять лет.

Я не могу себе представить, какой уровень стресса это добавляет к и без того пугающей перспективе сохранения жизни новорожденному. Вы не только отслеживаете мокрые подгузники и отмеряете смесь в миллилитрах, но и, по всей видимости, ждете, когда почтальон доставит счет за привилегию держать на руках собственного ребенка. Это вызывает определенный уровень финансовой тревоги, который полностью перевернул мое понимание того, почему современные родители так долго ждут, прежде чем завести семью.

Средние показатели по стране для родов близнецов — это вообще отдельный статистический кошмар, на который я отказываюсь смотреть.

Летние новорожденные и дышащие слои

По какой-то странной причуде человеческого поведения, август — самый популярный месяц для родов. Если отсчитать назад девять месяцев, вы попадете прямо на ноябрь и декабрь, что наводит на мысль: сочетание падающей температуры, праздничных вечеринок и, возможно, лишнего бокала глинтвейна полностью объясняет летние заторы в родильных отделениях.

Появление новорожденного в конце лета — это особый вид логистического кошмара. Вы до смерти боитесь, что они замерзнут, поэтому инстинктивно хотите укутать их в четырнадцать слоев флиса, но потом термометр достигает тридцати градусов, и вы впадаете в панику от того, что медленно поджариваете их в собственной коляске. Мы провели наш первый август в полном параличе от температурной тревоги, постоянно трогая шеи девочек сзади, чтобы проверить, не вспотели ли они, не замерзли ли, или просто стали липкими от молока.

Именно с этого началась моя одержимость тканями. Когда у вас двое младенцев, постоянно меняющих одежду из-за зрелищных, бросающих вызов законам физики какастроф, вы быстро усваиваете, что способно пережить горячую стирку, а что превращается в жесткий пластик.

Нам подарили Детское одеяло из органического хлопка с успокаивающим узором "Серые киты", и оно стало безусловным главным спасением нашей стратегии летнего выживания. Оно сделано из органического хлопка с сертификатом GOTS, который каким-то образом умудряется быть достаточно плотным, чтобы ощущаться как настоящее одеяло, и при этом настолько дышащим, что я не беспокоился о перегреве девочек в удушающей лондонской влажности. В конце августа произошел инцидент с участием Майи, сомнительной партии смеси и такой скорости рвоты, на которую, как я думал, человеческое тело просто не способно. Одеяло с китами приняло удар на себя. Я бросил его в стирку, ожидая, что серые киты канут в Лету, но оно, честное слово, стало только мягче. Сейчас мы используем вариант побольше (120х120 см) как коврик для игр в парке, и он все еще выглядит потрясающе.

С другой стороны, во время панического шоппинга в период сильной жары я купил несколько детских боди-маек из органического хлопка. Сам органический хлопок просто великолепен — невероятно мягкий для их кожи, полностью дышащий, никаких странных химических запахов. Но внизу у них есть эти крошечные кнопки. Кнопки — это совершенно нормально в два часа дня, но в четыре утра, когда вы функционируете на микроскопическом количестве сна и имеете дело с извивающимся, кричащим ребенком, попытка совместить три микроскопических металлических кружочка в темноте напоминает попытку обезвредить бомбу китайскими палочками. В конце концов я просто начал застегивать только среднюю, оставляя края свободно свисать. В любом случае, они прожили в них два месяца.

Родители: старше, мудрее и бесконечно более уставшие

Демографические данные из моего ночного чтения сообщили мне, что средний возраст матери при рождении первого ребенка сейчас составляет 27,5 лет. Подростковая рождаемость резко упала с девяностых годов, что кажется редкой всеобщей победой, о которой нам, вероятно, следует говорить больше. Но 27 лет мне все равно кажутся ошеломляюще юным возрастом. У нас девочки появились только к концу четвертого десятка — демографическая группа, которую медицинское сообщество восхитительно называет «старородящими», термин, который до сих пор лично меня оскорбляет.

Быть возрастным родителем означает, что ваши колени издают звук ломающегося стебля сельдерея, когда вы наклоняетесь, чтобы достать упавшую пустышку из-под дивана. Обычно вы достигли чуть большей финансовой стабильности, но заряд вашей физической батареи значительно короче. Вы компенсируете это попытками покупать вещи, которые решают проблемы, сильно склоняясь к мышлению «качество важнее количества», потому что у вас просто нет сил управлять домом, полным дешевого пластикового мусора, который ломается через три дня.

Познакомьтесь с нашей органической детской одеждой и натуральными товарами для детской комнаты здесь.

Крошечная одежда для крошечных людей

Одна из самых отрезвляющих статистических данных, на которую я наткнулся, заключалась в том, что более десяти процентов детей рождаются недоношенными. Близнецы славятся тем, что появляются на свет раньше срока, и наши не стали исключением. Когда нам передали этих крошечных, хрупких созданий, ничего из того, что мы собрали в сумку для роддома, честно говоря, им не подошло. Размеры для новорожденных выглядели как костюмы клоунов.

Поиск вещей, которые не проглотят недоношенного ребенка целиком или не будут раздражать его невероятно чувствительную, тонкую как бумага кожу, становится неистовой миссией в те первые несколько недель. Вы внезапно начинаете маниакально контролировать всё, что к ним прикасается. Моя теща купила нам бамбуковое детское одеяло "Радужный мост", и это стало откровением. Бамбуковая ткань обладает почти текучей мягкостью, которая кажется прохладной на ощупь. Поскольку она от природы гипоаллергенна, это была единственная вещь, в которую нам было не страшно их пеленать, когда у Хлои появилось пятно загадочной экземы новорожденных, которое врач туманно списал на стиральный порошок. У него темно-коричневая основа с маленькими радужными узорами, на которых не видно неизбежных пятен от молока, что оказалось огромным бонусом.

Сидя и размышляя об огромном количестве людей, ежедневно появляющихся на свет, статистика перестает казаться просто цифрами и начинает ощущаться как гигантский, невидимый клуб измотанных людей. 10 000 детей в день означает, что 20 000 родителей в день ступают на ту же самую хаотичную беговую дорожку, гуглят те же самые странные вопросы в темноте и надеются, что они не сломают того хрупкого человечка, которого им вручили. Вы неуклюже пробираетесь через визиты к врачу, морщитесь от счетов, заворачиваете их в самый мягкий хлопок, который только можете найти, и просто продолжаете двигаться вперед.

Прежде чем вы провалитесь в собственную 4-часовую кроличью нору из-за демографических сдвигов, вам не помешает приобрести то, что действительно поможет пережить следующий регресс сна. Купите экологичные, мягкие детские одеяла из нашей коллекции здесь.

Часто задаваемые вопросы из "полуночной смены"

Одинакова ли статистика родов в больницах Великобритании и США?

Ничуть. В то время как в США рождается около 3,6 миллионов детей в год, в Великобритании эта цифра ближе к 600 000. Но настоящая разница заключается в счете. Я читал, что средняя стоимость обычных родов в США составляет около четырнадцати тысяч баксов. В Великобритании Национальная служба здравоохранения полностью покрывает медицинские расходы, оставляя вам лишь оплату парковки, что, честно говоря, все равно кажется вымогательством, когда вы пробыли там три дня, но мне ли жаловаться.

Что честно нужно взять с собой в роддом для восстановления после кесарева?

Сумка моей жены на девяносто процентов состояла из бесполезных вещей, о которых мы вычитали в каком-то блоге. Единственное, что действительно имело значение — это массивные хлопковые трусы с высокой посадкой, которые сидят значительно выше линии разреза, невероятно свободная домашняя одежда и до нелепого длинный кабель для зарядки телефона, потому что вы не сможете наклониться, чтобы дотянуться до розетки. А также перекусы, потому что больничный ужин заканчивается в 5 вечера, и к полуночи вы будете умирать с голоду.

Действительно ли мне нужно покупать органический хлопок для новорожденного?

Раньше я думал, что органический хлопок — это просто маркетинговая уловка для людей, делающих покупки на дорогих фермерских рынках, пока у нас не появились недоношенные близнецы с кожей, реагирующей абсолютно на всё. Обычный хлопок сильно обрабатывается химикатами, которые просто не вымываются до конца. Когда у вас крошечный человек, чей иммунитет практически равен нулю, заворачивать его в необработанную, дышащую ткань внезапно обретает огромный смысл.

Почему так много детей рождается в августе?

Математика и зимняя погода. Отсчитайте девять месяцев назад от августа, и вы попадете на ноябрь и декабрь. Люди сидят дома, на улице холодно, проходят праздничные вечеринки, и девять месяцев спустя родильные отделения абсолютно переполнены. Это просто означает, что свои первые несколько недель родительства вы проводите в маниакальных мыслях о том, не слишком ли жарко вашему ребенку, а не о том, не слишком ли ему холодно.

Сколько одеял нужно в реальности?

Мы начали с двух и быстро поняли, что это глупость. Младенцы исключительно талантливы в порче тканей самыми непредсказуемыми способами. Вам нужно как минимум четыре: одно в кроватке, одно в стирке, одно в коляске и одно припрятанное на случай чрезвычайной ситуации, когда первые три окажутся скомпрометированными биологическими жидкостями за каких-то шесть часов.