Синдром совенка: лайфхаки для сна, страх разлуки и птичьи права

Вторник. Моя мама говорит, что нужно просто дать ему «проораться», потому что так он проверяет мой авторитет. Звучит уморительно, учитывая, что ему одиннадцать месяцев, и его главный способ коммуникации — это смешно фыркать и пускать пузыри на собаку. В среду наш просветленный сосед-хипстер перегнулся через забор и заявил, что мне нужно пожечь шалфей, чтобы задобрить ночное тотемное животное моего сына. А вчера мой ведущий DevOps-инженер написал в Slack, что проблему надо просто залить деньгами и купить какую-нибудь умную колыбель за 300 баксов со встроенным генератором белого шума. Три разных человека, три абсолютно бесполезных способа понять, почему мой сын вдруг мутировал в ночное существо, которое вопит, стоит только моей жене выйти из комнаты.

Системное обновление: понимание постоянства объектов

Сейчас мы по уши в фазе страха разлуки. Наш педиатр как бы между делом упомянул, что примерно в этом возрасте мозг ребенка запускает масштабное фоновое обновление: малыш наконец начинает осознавать, что мама продолжает существовать, даже когда выходит за входную дверь. Судя по всему, загрузка этих новых данных вызывает абсолютную системную панику. Чтобы помочь ему «отдебажить» этот страх, жена принесла из библиотеки стопку книг. Среди них — та самая известная сказка, где три птенца просыпаются на дереве и понимают, что мамы нет. Мы читаем ее каждый божий вечер.

Если в очереди за кофе вы услышите, как кто-то бормочет «я совенок, где моя мама», знайте — это я, потому что эти диалоги намертво выжжены в моих нейронных связях. По идее, книга должна научить его тому, что мамы всегда возвращаются, хотя я не совсем уверен, что он уже улавливает сюжет. В основном он просто пытается съесть картонные страницы.

Физика ужина и решение на присоске

Но прежде чем мы хотя бы попытаемся перейти к чтению перед сном, нам нужно пережить ужин. Мне просто необходимо поговорить о физике поедания твердой пищи одиннадцатимесячным ребенком. В настоящее время я фиксирую 72-процентный показатель сбоя при попытке доставки еды в его пищеварительную систему. Остальное оказывается на полу, в его волосах или размазанным по окну в столовой. В воскресенье я три часа готовил органическое пюре из батата, а он посмотрел мне прямо в глаза, взял свою керамическую миску и запустил ее через всю кухню, как фрисби. Он даже не выглядел злым — это было чисто научное любопытство к гравитации.

Это сводит с ума. Ты тратишь ползарплаты на органические продукты, блендеришь их до идеальной консистенции, подаешь при температуре ровно 37 градусов, а они просто смахивают всё со столика стульчика для кормления, как злой кот, опрокидывающий стакан с водой. Пол теперь липкий всегда. Мои носки всегда липкие. От полного отчаяния я как-то раз попытался примотать миску к столику армированным скотчем, после чего жена вежливо попросила меня больше никогда так не делать.

Если вы тоже сейчас ищете способы «пофиксить» баг с метанием ужина, вам стоит присмотреться к более умным аксессуарам для кормления, пока вы окончательно не сошли с ума.

И именно поэтому я так фанатею (в хорошем смысле) от силиконовой детской миски на присоске, которую мы заказали у Kianao. По сути, это защита вашего кухонного пола от DDoS-атак. Вы просто прижимаете ее, и она создает вакуум, который на корню пресекает все его маленькие попытки перевернуть свой ужин. Вчера он ухватился за край, потянул всем весом своего тела, а миска просто осталась на месте, словно насмехаясь над ним. Это был прекрасный момент родительского триумфа. Я почти уверен, что пищевой силикон вообще неубиваем: он месяц каждый вечер переживал мойку в посудомоечной машине и ни капли не деформировался.

Кстати, о жевании всего подряд: у него как раз режутся верхние зубы, что только добавляет хаоса перед сном. Мы держим в холодильнике силиконово-бамбуковую детскую игрушку-прорезыватель «Панда». Я просто сую ее сыну, пока пытаюсь пристегнуть его к стульчику для кормления — так его деснам есть что погрызть (что-то холодненькое), пока я веду переговоры с пятиточечным ремнем безопасности.

Днем, чтобы как-то отвлечь его и успеть ответить на письма, мы используем игровой развивающий центр «Панда» со звездочкой и вигвамом. Он шикарно смотрится в гостиной, а минималистичное дерево идеально сочетается с нашим винтажным диваном. Но буду честен: вчера он смотрел на вязаную звездочку ровно двенадцать минут, после чего сдался и попытался вместо нее сгрызть деревянную ножку вигвама. Эта штука великолепна для эстетичных фоточек, но вот сколько она реально будет удерживать внимание ребенка — тут уж как повезет.

Заговор маркетологов ночных товаров

Я понял, что все эти товары для сна с совятами на рынке — ночники, генераторы белого шума, спальные мешки — это просто отчаянные попытки родителей превратить пугающие ночные пробуждения своего ребенка во что-то милое и контролируемое.

Дикая природа Портленда и местная птичья полиция

Ирония всей этой птичьей атрибутики для детской заключается в том, что на прошлой неделе у нас на заднем дворе произошел реальный инцидент с дикой природой. Я пытался допить свой остывший кофе на патио, когда собака вдруг начала сходить с ума возле дуба. Я подошел и увидел там самую настоящую дикую птицу. Она сидела в грязи и выглядела как пыльный теннисный мячик с огромными глазами. Моим первым инстинктом было погуглить, как свить гнездо из скошенной травы, но тут вышла жена, выбила телефон у меня из рук и велела отойти подальше.

Оказывается, если вы находите крошечную птичку в дикой природе, всё, чему вас учили мультики из 90-х — полная чушь. Вот что я узнал после панического звонка на горячую линию спасения диких животных:

• Скорее всего, они просто учатся прыгать по веткам: Если у них уже есть хоть какие-то перья, значит, это слетки, которые учатся летать, выпрыгивая из дерева. Звучит как ужасная стратегия бета-тестирования гравитации, но, полагаю, такова природа.
• Миф про запах — это фейк: У птиц не очень хорошее обоняние, поэтому старая байка о том, что мать бросит птенца, если до него дотронется человек — это просто выдумка наших родителей, чтобы мы не трогали всякую грязь во дворе.
• Держите домашних животных дома: Главная угроза для птенца — это не то, что его бросят, а мой золотистый ретривер, решивший, что он нашел новую пищащую игрушку.

Если вы видите крошечную пушистую птичку, которая выглядит явно раненой или у нее вообще нет перьев, просто возьмите полотенце, аккуратно переложите ее в картонную коробку и немедленно звоните местному инспектору по дикой природе или в центр реабилитации животных, а не пытайтесь напоить ее органическим молоком из своего холодильника. Не пытайтесь оставить ее себе в качестве питомца, если только не хотите нарушить парочку федеральных законов и потом объяснять судье, с чего вы взяли, что хищному пернатому самое место в вашей гостевой ванной.

Прежде чем мы перейдем к вопросам, которые мне обычно задают другие невыспавшиеся отцы, найдите секунду, чтобы прокачать свою собственную повседневную рутину. Ознакомьтесь с полным ассортиментом умных, экологичных товаров от Kianao, созданных для того, чтобы сделать вашу жизнь хоть чуточку менее хаотичной.

Вопросы, которые я гуглю в 2 часа ночи

В каком возрасте наконец-то выходит патч, исправляющий баг «страх разлуки»?

Наш педиатр туманно намекнул, что пик приходится примерно на 18 месяцев, а это звучит как целая вечность от сегодняшнего дня. Насколько я могу судить, это происходит волнами. Только ты решаешь, что пофиксил проблему и можешь наконец-то спокойно сходить в туалет в одиночестве, как случается новый скачок развития, и вот они снова цепляются за твою ногу, как ракушка-прилипала за днище корабля. Мы просто пытаемся пережить это с помощью огромного запаса терпения и кофе.

Чтение книжек про птиц реально поможет ему перестать плакать по ночам?

Если честно? Нет. По крайней мере, не сразу. Но моя жена настаивает, что тут важны долгосрочные ассоциации данных. Мы читаем одну и ту же книгу каждый вечер, чтобы он усвоил паттерн: мама уходит, мама возвращается. Это как снова и снова пинговать сервер, пока не поверишь в его аптайм. Это не заставит его волшебным образом проспать всю ночь уже сегодня, но, по-видимому, со временем помогает сформировать эмоциональную безопасность.

Можно ли греть силиконовую миску на присоске в микроволновке?

Да, и слава богу. Каждое утро я грею его овсянку в микроволновке прямо в этой миске. Только не разогревайте ее до кипения: силикон отлично удерживает тепло, и вы в итоге обожжете себе все пальцы, пока будете нести миску к детскому стульчику. Не спрашивайте, откуда я это знаю.

Что делать, если миска на присоске не прилипает к нашему деревянному столу?

Она идеально прилипает к пластиковому столику для кормления, но я заметил, что ей тяжеловато справиться с нашим пористым обеденным столом из искусственно состаренного дерева. Для вакуума нужна абсолютно гладкая, чистая поверхность. Если на вашем подносе остались вчерашние крошки или засохший йогурт, герметизация нарушится, и ваш ребенок немедленно воспользуется этой уязвимостью, чтобы запустить свой горошек в стену.

Я нашел птенца, нужно ли дать ему попить?

Нет. Ничего ему не давайте. Женщина из службы спасения животных чуть ли не наорала на меня по этому поводу. Оказывается, у них специфическая анатомия, и если попытаться капнуть воду им в клюв, она попадет прямо в легкие, и они захлебнутся. Просто поместите птенца в темную тихую коробку и доверьте дело профессионалам.