Ребенок Меган из шоу «Любовь слепа»: что я понял о планах на роды

Я сидел в темноте ровно в 3:17 ночи, пытаясь отскрести окаменевший кусочек засохшей каши от левого носка, не включая лампу, когда увидел новости. Экран телефона загорелся уведомлением о том, что на свет появился звездный ребенок Меган из шоу «Слепая любовь». И вот я, покрытый тем, что, как я отчаянно надеялся, было просто слюнями моих двойняшек, читал о переходе звезды реалити-шоу в материнство, пока мои дочери храпели в странном, синхронном ритме в соседней комнате.

До появления детей я думал, что родительству можно научиться. Я подходил к этому с самодовольной уверенностью бывшего журналиста, который знает толк в цветовом кодировании таблиц. Я искренне верил, что если купить правильные вещи и прочитать нужные скандинавские книжки в мягкой обложке, можно избежать хаоса. Теперь я знаю, что страница 47 бестселлера по воспитанию советует сохранять спокойствие во время истерики, что оказалось совершенно бесполезным в 3 часа ночи, когда одна из двойняшек требовала банан, который я уже почистил «неправильно».

Заламинированная шутка, которую мы называли планом родов

Меган, судя по всему, хотела полностью естественных родов без обезболивания в спокойном родильном центре. Вместо этого она рожала двадцать часов, и все закончилось экстренным кесаревым сечением. У нас с женой был похожий опыт из серии «ожидание и реальность». Наш план родов представлял собой трехстраничный двусторонний документ. Мы указали приглушенное освещение, плейлист с большим количеством акустической гитары и строгое невмешательство, если мы сами не попросим.

Акушерки в роддоме взглянули на нашу тщательно составленную папку и улыбнулись так, как улыбаются малышу, который протягивает вам куличик из грязи и называет его шоколадным тортом.

Когда двойняшки решили, что хотят появиться на свет пораньше, боком и одновременно, плейлист с акустической гитарой был безжалостно забыт. Акушер-гинеколог моей жены как-то вскользь упомянул, что слепое следование плану родов — это самый быстрый путь к послеродовой травме, потому что младенцы вашу табличку не читали. Кажется, я где-то читал, что около трети всех родов так или иначе заканчиваются кесаревым сечением, хотя мое понимание статистики полностью зависит от того, сколько часов я спал. В любом случае, единственный реальный план, который вам нужен, — это чтобы все выписались из больницы живыми и здоровыми.

Если у вашей партнерши в итоге случается непредвиденное кесарево сечение, ее гардероб требует немедленного пересмотра. Резинки на талии становятся врагом номер один. Мы обнаружили, что одежда малышей, для снятия которой не требуется владение сложным оригами, стала огромной помощью для восстановления моей жены. Нашим абсолютным фаворитом в этом плане стал детский боди из органического хлопка от Kianao. Он без рукавов, невероятно мягкий и тянется ровно настолько, чтобы вы не чувствовали себя так, будто боретесь со смазанным маслом поросенком, пытаясь натянуть его через голову новорожденного. Органический хлопок, казалось, действительно помогал от тех странных красных пятнышек, которые появляются у младенцев, вероятно, потому что он выращивается без всякой синтетической дряни. К тому же, плечики внахлест означают, что вы можете стянуть боди вниз через ножки, когда случилась «авария» с подгузником, нарушающая законы физики, совершенно не пачкая шею. Это просто гениально.

Решение проблем со сном за девяносто тысяч фунтов

Затем последовала часть пресс-тура Меган после шоу, из-за которой я чуть не выронил телефон на голову своей спящей дочери. Она посоветовала новоиспеченным родителям нанять ночную няню, назвав это «тем, что буквально меняет правила игры».

Я смеялся так громко, что чуть не разбудил собаку. Ночная няня в Лондоне стоит примерно столько же, сколько первоначальный взнос за таунхаус в четвертой транспортной зоне. Если у вас завалялись лишние 90 000 фунтов стерлингов, то да, заплатить кому-то другому за то, чтобы он терпел экзистенциальный ужас в 2 часа ночи, пока вы спите, звучит восхитительно. Для всех остальных этот совет так же полезен, как сказать человеку в тонущей шлюпке просто купить суперяхту.

Наш врач предупреждал нас, что хронический недосып — это мощный триггер для послеродовой тревожности. Мы не могли откупиться от этого, поэтому прибегли к системе дежурств. С 9 вечера до 2 часов ночи я сидел на диване, беззвучно смотря снукер по телевизору, и держал ту из двойняшек, которая в этот момент плакала, а моя жена спала. С 2 ночи до 7 утра мы менялись. Мы почти не виделись три месяца. Мы были как два корабля, расходящиеся в ночи, передающие друг другу кричащий сверток из одеял и бутылочку с чуть теплым молоком.

Кстати об одеялах: мы перебрали абсурдное количество вариантов, пытаясь найти то, в котором малышки не потели бы как марафонцы. В конце концов мы выбрали бамбуковое детское одеяло с разноцветными динозаврами. Оно отличное. Честно говоря, главной привлекательной чертой для меня было то, что пестрый узор с динозаврами потрясающе маскирует загадочные желтые пятна, когда у вас нет сил запускать стиральную машину в третий раз за день. Предполагается, что бамбуковая ткань отлично дышит, что, по словам нашего патронажного работника, помогает предотвратить перегрев (что напугало меня настолько, что я стал покупать исключительно дышащие ткани), но я просто счастлив, что мне не нужно его гладить.

Если вы тоже отчаянно пытаетесь оптимизировать условия для сна вашего ребенка, чтобы выкроить себе двадцать минут отдыха, возможно, вам стоит заглянуть в экологичную коллекцию для сна от Kianao, прежде чем истощение окончательно расплавит ваш мозг.

Оплакивая тех, кем мы были раньше

До появления девочек я носил рубашки без загадочных липких пятен на плече. Я ходил в паб. У меня были увлечения, которые не включали в себя пение песенок про мультяшных сельскохозяйственных животных. Читая про Пола — отца ребенка Меган из «Слепой любви», и его собственный период адаптации, я вспомнил, как редко мы говорим об абсолютной потере эго, которая происходит, когда ты становишься родителем.

Мой приятель-психотерапевт рассказал мне о «матресценции» — психологическом переходе в материнство — и заверил меня, что существует и мужской эквивалент. Как бы вы это ни называли, абсолютно нормально оплакивать свою прошлую жизнь, одновременно испытывая безумную любовь к своим детям. Переход от сомнений в том, созданы ли вы для этого, к внезапному осознанию того, что вы с радостью поймаете рвоту голыми руками, чтобы защитить ковер, просто ошеломляет.

Игры с остатками нашего здравомыслия

Как только вы разобрались со сном, появляются зубы. У наших девочек зубы начали резаться, как мне казалось, недели в три, хотя, вероятно, это было ближе к четырем месяцам. Это предзнаменовало новую эру страданий.

Нам нужно было что-то, что они могли бы грызть и что не выделяло бы странный микропластик в их десны. Погремушка-прорезыватель в виде кролика стала базовой вещью в нашем доме. Колечко из необработанного бука достаточно твердое, чтобы принести облегчение, а вязаную крючком часть кролика легко ухватить их нескоординированным маленьким пальчикам-сосискам. Предупреждаю: как только они понимают, как ее раскачивать, она превращается в миниатюрный цеп. Я получал этим деревянным кольцом по переносице чаще, чем готов признать, но это заставляет их тихо сидеть в коляске, так что я считаю это оправданной жертвой.

Пара слов о роскошных одеялах

Заботливые родственники подарили нам одеяло из органического хлопка с оленями. Оно, бесспорно, красивое, мягкое и сделано очень качественно, но если в вашем доме такой же хаос, как и в нашем, вам будет слишком страшно его использовать. Его место в безупречной бежевой детской, где младенцы не извергают жидкости ярких цветов, а не в моей гостиной, где стойко пахнет детским жаропонижающим и отчаянием.

Оставляя позади сказки о знаменитостях

Версия родительства из реалити-шоу — это фильтры Инстаграма в оттенках сепии и наемный персонал. Настоящая версия — грязная, громкая и отдаленно пахнет кислым молоком. Отбросьте нереалистичные стандарты знаменитостей, собирайте по крупицам любой сон, который сможете урвать, не закладывая ради этого дом, и просто примите тот факт, что если сегодня крошечные люди продолжают дышать — этого уже вполне достаточно.

Если вам нужны вещи, которые действительно выживают в окопах реального родительства и при этом не вредят планете, которую унаследуют ваши дети, загляните в полную коллекцию органических детских товаров от Kianao.

Проверка родительства на реальность

Ваши двойняшки полностью разрушили ваш план родов?
Разрушили — сильно сказано, но да. Они порвали его в клочья. Мы хотели спокойных родов в воду, а оказались в ярко освещенной операционной с кучей пикающих аппаратов. Вы быстро понимаете, что гибкость — это единственный навык родителя, который действительно имеет значение.

Почему бы мне просто не купить дешевые боди в супермаркете?
Вы абсолютно точно можете это сделать, но мы обнаружили, что дешевая синтетика вызывала у наших девочек мелкую красную потницу. Одежда из органического хлопка лучше натягивается на их огромные головы-болванчики и выдерживает ежедневную стирку при высоких температурах, не превращаясь при этом в колючий картон.

Стоит ли ночная няня своих денег, если я могу наскрести на нее средства?
Слушайте, если у вас свободный доход как у члена королевской семьи, дерзайте. Но для нормальных людей платить кому-то зарплату полного дня только за то, чтобы вам подавали ребенка в темноте, — это абсурд. Лучше потратьте эти деньги на приличную кофемашину и пару карри навынос.

Как пережить недосып без няни?
Сменная работа. Чистая, суровая сменная работа. Вы делите ночь на две части и не разговариваете со своим партнером во время пересменки. Вы просто кряхтите, передаете ребенка и падаете в кровать. В краткосрочной перспективе это ужасно для брака, но зато спасает от галлюцинаций за рулем машины.

В чем реальная фишка бамбуковых одеял?
Наш педиатр пробормотал что-то о том, что бамбук отлично дышит, а это снижает риск перегрева малышей во время сна. А мне они нравятся в основном потому, что удивительно быстро сохнут, если их повесить на батарею после неизбежной стирки в 4 часа утра.