Горькая правда о подарках для новорожденных

Моя свекровь приехала на третий день, сжимая в руках нечто, похожее на викторианское крестильное платье, и заявила, что новорожденного нужно одевать только в белые кружева. Курьер DHL, который привез нашу десятую за неделю коробку из Amazon, взглянул на мои покрасневшие глаза и пробормотал, что все, что вам на самом деле нужно, — это тысяча влажных салфеток и крепкий джин. Тем временем инструктор на курсах для беременных (кажется, ее звали Лунный Лучик) ранее сообщила нам, что физические предметы накапливают негативную энергию, и нам следует просить родственников дарить только подписки на доставку органических овощей.

Когда у вас двойня, колоссальный объем противоречивых советов может сравниться только с лавиной вещей, которые вам покупают. Внезапно ваша крошечная лондонская квартира наполняется предметами, которые пищат, поют и мигают, а также горой одежды такой маленькой, что она, кажется, сшита на белку средних размеров. Покупка разумных подарков для малышей, видимо, стала утраченным искусством, на смену которому пришло коллективное общественное желание скупать самые непрактичные, жесткие и яркие вещи из всех, что легально доступны в продаже.

Вы улыбаетесь, говорите спасибо, а затем тихо запихиваете четырнадцать одинаковых вельветовых комбинезонов размера для новорожденных вглубь шкафа, прекрасно понимая, что ни за что на свете не станете мучить кричащего младенца металлическими застежками в три часа ночи.

Заговор крошечных кардиганов

Совершенно рациональных взрослых охватывает особое безумие, когда они заходят в детский магазин. Они полностью игнорируют практичные вещи и направляются прямиком к миниатюрной официальной одежде. Не знаю, кому нужно это услышать, но малышу не нужен смокинг, джинсовая куртка или богато вышитый шерстяной кардиган, требующий химчистки.

Люди одержимы покупкой одежды размера для новорожденных, что в Европе обычно соответствует размеру 50 или 56. Вот депрессивная математическая правда об этих размерах. Они подходят примерно на двенадцать минут. Наши девочки родились немного раньше срока, поэтому мы действительно поносили крошечные вещички пару недель, но для стандартного младенца срок службы такой одежды короче, чем срок годности пакета молока. Родственники приносили нам великолепные, невероятно дорогие наряды, из которых девочки вырастали еще до того, как мы успевали срезать бирки.

Если вы хотите реально помочь родителям, а не просто поставить галочку напротив социальных ожиданий, покупайте одежду 62, 68 или даже 74 размера. Дарить вещь, которая выглядит огромной, невероятно странно, но, уверяю вас, когда наступит четвертый месяц и родители поймут, что их ребенок за ночь чудесным образом вырос из всех своих слипов, они будут плакать от благодарности за вашу предусмотрительность купить что-то на вырост.

Безопасный сон и другие пугающие концепции

Примерно через две недели после начала нашего испытания к нам пришла патронажная медсестра из поликлиники, чтобы взвесить девочек. Она осмотрела гостиную, указала на красивое, толстое, связанное вручную одеяло, которое нам кто-то подарил, и пробормотала что-то о том, что незакрепленные одеяла — это огромный риск удушья. За последние две недели я ни разу не спал больше сорока минут подряд, поэтому это смутное, но пугающее предупреждение заставило меня агрессивно убрать подальше все свободные одеяла в квартире.

Позже наш педиатр дал чуть более внятное объяснение, заметив, что младенцы совершенно не способны самостоятельно убирать предметы со своего лица. Самый безопасный способ согреть их — правильно подобранный по размеру спальный мешок: ручки торчат наружу, и ничто не может случайно налезть на нос. Вот почему спальные мешки — это идеальный подарок. К тому же никто не говорит вам, сколько их на самом деле нужно. Вы думаете, что хватит одного, забывая, что младенцы — это абсолютно непредсказуемые машины по производству жидкостей.

Моей абсолютной любимой вещью в этот первый год было детское одеяло Kianao из органического хлопка. Технически оно нарушает мое правило об одеялах, но мы использовали его для всего, кроме сна без присмотра. Я почти уверен, что одна из близняшек умудрилась фонтаном срыгнуть на всю его поверхность, пока мы стояли в очереди в Waitrose, создав сцену абсолютного ужаса. Мы стирали этот кусок ткани не менее сотни раз на совершенно неподходящих температурных режимах, потому что были слишком уставшими, чтобы читать этикетку по уходу, но оно так и не потеряло ни формы, ни мягкости. Оно стало нашим дежурным накидным чехлом на коляску, экстренным полотенцем для вытирания луж и, в конечном итоге, единственной вещью, которая могла остановить плач во время поездок на машине.

Если сейчас вы в панике думаете, что купить беременной подруге, и рука так и тянется к пугающим механическим качелям, возможно, вы сделаете всем одолжение, если просто заглянете в коллекцию одежды для новорожденных и выберете что-то мягкое, дышащее и вряд ли способное довести до нервного срыва.

Игрушки, которые пищат в темноте

Для изобретателей пластиковых игрушек без регулятора громкости уготован отдельный круг ада. Когда ребенку исполняется примерно три месяца, он внезапно осознает, что у него есть руки. Это пугающий скачок в развитии, означающий, что теперь он начнет хватать все в пределах досягаемости.

На этом этапе друзья из лучших побуждений засыпят вас пластиковыми монстрами, которые светятся и поют фальшивые песни о домашних животных. Проблема этих игрушек в том, что они часто включаются сами по себе посреди ночи. Вы будете на цыпочках возвращаться в постель после изматывающего кормления, ваша нога случайно заденет пластиковую корову, и вся комната внезапно зальется мигающим красным светом под крики роботизированного голоса деда Макдональда.

Кто-то в поликлинике однажды смутно объяснил мне, что трехмерное зрение ребенка очень чувствительно, и болтающиеся прямо перед лицом сильно мигающие предметы просто перевозбуждают его нервную систему, доводя до истерики. Понятия не имею, насколько это научно обоснованно, но могу подтвердить, что с деревянными беззвучными игрушками крика в нашем доме стало намного меньше.

Нам подарили деревянный грызунок Kianao из необработанного дерева и пищевого силикона. Объективно это красивый, безопасный, экологичный предмет, который выглядит так, будто сошел со страниц журнала об архитектуре и современном родительстве. Оценили ли девочки его минималистичную эстетику и отсутствие токсичных химикатов? Абсолютно нет, потому что при наличии выбора они бы по-прежнему предпочли жевать мои ключи от машины, грязный ботинок или пульт от Sky TV. Но как подарок это было гениально: он не требовал батареек, никого не мог ударить током, и я не испытывал глубокого чувства стыда, оставляя его валяться на журнальном столике.

Священное искусство вовремя сбежать

Моя жена рассказала мне о немецком понятии «Вохенбетт» (Wochenbett), которое примерно переводится как первые восемь недель после родов, когда мать должна оставаться в постели, восстанавливаться и не делать абсолютно ничего, кроме кормления ребенка. В Великобритании мы, похоже, относимся к рождению ребенка как к восстановлению после легкой простуды, ожидая, что родители будут устраивать послеобеденные чаепития и подавать печенье многочисленным родственникам уже на четвертый день.

Если вы не вынесете из моей болтовни ничего другого, пусть это будет хотя бы вот это негласное правило посещения новорожденного. Вам разрешено оставаться максимум пятнадцать минут, если только вы не моете активно посуду, не складываете белье или не держите на руках кричащего младенца, чтобы родители могли сходить в душ.

Самыми лучшими подарками, которые мы получили, были вовсе не вещи. Ими были друзья, которые писали, что оставляют горячую лазанью на пороге и уезжают, не звоня в дверь, чтобы не разбудить собак. Это были люди, которые появлялись, вручали пакет с невероятно скучными, но крайне функциональными боди из органического хлопка, с любовью говорили нам, что мы ужасно выглядим, и тут же уходили.

Подкуп старшего брата или сестры

Поскольку нашими первенцами были двойняшки, мы полностью миновали фазу ревности старшего ребенка, просто позаботившись о том, чтобы оба младенца одинаково злились на нас все время. Но, наблюдая за своими друзьями, у которых появился второй ребенок, я понял, что политика вручения подарков становится невероятно шаткой, когда в доме есть трехлетка, который смотрит, как картофелеподобный младенец получает гору подарков.

Если вы идете в гости в дом, где есть старший ребенок, помните: младенец буквально не понимает, что вы там находитесь. Так что принесите дешевую шумную игрушку тоддлеру, чтобы завоевать его лояльность, а родителям в честь новорожденного вручите огромную коробку подгузников и кофе. Младенцу совершенно плевать на вашу тщательно подобранную эстетичную подарочную корзину, а вот тоддлер точно запомнит, если вы его проигнорируете.

Прежде чем вы неизбежно сдадитесь и купите гигантского плюшевого медведя, который займет половину детской и будет собирать пыль три года, пожалуйста, подумайте еще раз. Родители отчаянно нуждаются в вещах, которые сделают бесконечный цикл кормления, стирки и укладывания спать хоть немного легче. У нас есть целый раздел подарков, которые не разрушат жизнь — именно с него вам стоит начать, если хотите, чтобы вас снова пригласили на первый день рождения.

Часто задаваемые вопросы от лишенных сна

Стоит ли на всякий случай покупать размер для новорожденных?

Если только родители не сказали вам прямым текстом, что ожидают недоношенного малыша, — абсолютно нет. Скорее всего, у них уже есть двадцать слипов размера «ньюборн», которые они сами накупили в панике гнездования. Покупайте на 3–6 месяцев или на 6–9 месяцев. Когда четыре месяца спустя они наконец откопают ваш подарок в шкафу, вы покажетесь им гением-провидцем, идеально предугадавшим их нужды.

Неужели родителям правда есть дело до органического хлопка?

До появления детей я думал, что органический хлопок — это маркетинговая уловка, придуманная для того, чтобы разлучать доверчивых людей с их деньгами. А затем у одной из моих дочерей появилась сыпь, похожая на агрессивную наждачную бумагу, и она кричала 48 часов подряд, потому что дешевый синтетический слип раздражал ее кожу. Тебе очень быстро становится не все равно, когда альтернатива — вообще никто не спит. Выбирайте вещи, которые не вызовут дерматологический кризис.

Не грубо ли просто принести еду вместо материального подарка?

Принести еду — это высшая форма любви, которую вы можете выразить новоиспеченному родителю. Я бы обменял каждую подаренную нам серебряную погремушку и каждый вышитый слюнявчик на одну нормальную, горячую еду, которую мне не нужно было бы готовить и убирать после нее. Просто убедитесь, что ее можно есть одной рукой, расхаживая по коридору.

А как насчет гигантского плюшевого медведя?

Если вы притащите огромную мягкую игрушку в натуральную величину в дом, который и так только что был завален детским снаряжением, родители вам улыбнутся, но в уме уже будут планировать вашу гибель. Младенцы не могут спать с мягкими игрушками из соображений безопасности, поэтому этот медведь будет просто сидеть в углу, осуждая их за беспорядок в доме. Не делайте этого.

Как долго следует оставаться, когда я заношу подарок?

Если вам предлагают чашку чая, это ловушка, рожденная британской вежливостью. Выпейте его с пугающей скоростью, скажите, как прекрасен этот слегка похожий на инопланетянина младенец, и уходите. Десять-пятнадцать минут — это золотое окно. Если вы засиделись настолько, что им приходится кормить ребенка при вас, поддерживая светскую беседу, вы злоупотребили гостеприимством с погрешностью, которая, честно говоря, уже оскорбительна.