Как пережить истерику в 3 ночи из-за потерянного одеяльца с лисичками

Прямо сейчас я стою на четвереньках под диваном, подсвечивая фонариком телефона пугающее кладбище из раздавленных кукурузных палочек, бесхозной детали Лего и пустышки, которая пропала еще в прошлый вторник. На часах 3:14 ночи. Где-то в спальне прямо над моей головой Майя издает непрерывный пронзительный визг, способный разбить пивной бокал с расстояния в пятьдесят шагов, а все потому, что она потеряла один очень конкретный кусок ткани. И, разумеется, не любой ткани. Ей нужен маленький пледик со множеством лисичек, и он нужен ей немедленно.

Топография гостиной в этот час коварна. Я уже миновала небольшую гору картонных книжек, которые кто-то (я) был слишком уставшим, чтобы убрать на место в 7 вечера, и активно стараюсь не разбудить соседей снизу. Фонарик моего телефона отбрасывает длинные драматичные тени на стену, из-за чего брошенная игрушка Свинки Пеппы выглядит как демон сонного паралича.

Айла, ее сестра-близнец, крепко спит в той же самой комнате наверху, совершенно не обращая внимания на вой сирены противовоздушной обороны из соседней кроватки, вцепившись в абсолютно небрендовый, объективно худший кусок серого муслина, который она нашла на полу в кухне три дня назад. Теперь это моя жизнь. Я переговорщик с террористами, только вот террористу два года, и он одет в спальный мешок.

Наконец я встаю, тут же ударяюсь голенью о деревянный развивающий центр, который нам действительно следовало разобрать и убрать еще полгода назад, и тихо проклинаю саму концепцию моды на лесную тематику в детских комнатах. Я немного кровоточу. Майя все еще кричит. Лисички все еще не найдены.

Почему именно это лесное создание держит нас в заложниках

Оказывается, ткань с узором из лисичек — это для родителей-миллениалов эквивалент старого потрепанного плюшевого мишки. Вероятно, потому, что она достаточно гендерно-нейтральна, чтобы удовлетворить наши современные эстетические вкусы, но при этом имеет узнаваемое личико, на которое ребенок может проецировать все свое эмоциональное состояние. Но настоящая проблема с этими вещами заключается в невероятной силе привязанности.

Когда патронажная медсестра зашла к нам в квартиру на восьмимесячный осмотр (опыт, из-за которого я всегда чувствую себя так, словно прохожу проверку у человека, втайне считающего меня некомпетентной), она сидела на нашем слегка заляпанном диване, попивая чай, и вскользь упомянула, что введение «переходного объекта» может помочь с их надвигающимся страхом разлуки. Она сформулировала это гораздо изящнее, бормоча что-то о развитии эмоциональной независимости в условиях детской, но то, что услышала я, было обещанием, что они перестанут кричать каждый раз, когда я посмею выйти на кухню сделать себе кофе.

Поэтому я купила детский плед из органического хлопка с лисичками, потому что на нем были эти маленькие оранжевые лисята на довольно приятном мятно-зеленом фоне, и, честно говоря, мне просто понравились цвета. Я и не подозревала, что вручаю Майе юридически обязывающий контракт на ее душу.

Справедливости ради, это действительно блестящая вещь, которая пережила купание в грязной луже у шоссе, многократные стирки при 40 градусах и случайную сушку на максимальной температуре моей благонамеренной свекровью. Органический хлопок до нелепости мягкий и отлично держит форму, чего нельзя сказать о моей собственной физической форме после рождения близнецов. Майя трется уголком пледа о нос, когда устает, — привычка, которая выглядит объективно очаровательно ровно до тех пор, пока перед сном она не уронит его за батарею и не потребует немедленной спасательной операции.

Великий полиэстеровый заговор

Была одна очень веская причина, по которой я из кожи вон лезла, чтобы найти что-то из настоящего хлопка, а не покупать одного из этих неоновых пушистых монстров в супермаркете. Как-то вечером я провела полчаса в кроличьей норе Реддита, пытаясь понять, почему из-за некоторых детских вещей дети потеют так, словно только что пробежали марафон в сауне.

Насколько я смогла понять из моего глубоко недосыпающего чтения различных гневных блогов о тканях, завернуть ребенка в дешевый плюш из полиэстера — это, по сути, эквивалент того, чтобы застегнуть его в пластиковом пакете. Синтетические волокна просто задерживают все тепло и влагу прямо у кожи, а это значит, что малыши просыпаются злыми, влажными и с легким запахом теплого сыра. Органический же хлопок действительно выпускает тепло, что кажется моему ненаучному уму несколько более безопасным и определенно приводит к меньшему количеству переодеваний пижам посреди ночи.

К слову об этом, Майя была одета в свое боди без рукавов из органического хлопка во время всего этого ночного испытания в 3 часа, что, по крайней мере, означало, что она не перегревалась, пока кричала на весь дом. Вырез у этой штуки настолько хорошо тянется, что я, вероятно, смогла бы засунуть туда слегка встревоженного барсука, что примерно соответствует уровню сложности одевания двухлетки в разгар истерики.

Когда вам наконец разрешают класть вещи в кроватку

Конечно, дать малышу плед в первый год его жизни — перспектива пугающая. До того как близнецам исполнился год, ситуация в нашей кроватке была такой же пустынной и унылой, как поверхность Луны.

Наш местный педиатр вселил в меня настоящий священный ужас относительно правил безопасного сна, мимоходом заметив на одном из ранних приемов, что рядом со спящим младенцем до двенадцати месяцев не должно быть абсолютно ничего мягкого. Никаких свободных постельных принадлежностей, мягких игрушек, бортиков и, конечно же, никаких любимых пледиков-сплюшек. Целый год мы жили в спальных мешках, относясь к кроваткам как к стерильным медицинским боксам.

Раньше я просто расстилала мятно-оранжевый плед с лисичками на полу в гостиной во время выкладывания на животик, чтобы Майя могла сердито пялиться на контрастные фигуры, пытаясь приподнять свою массивную, покачивающуюся голову. Лисички были исключительно дневным занятием под строгим присмотром. И только после этого волшебного первого дня рождения — когда медицинские рекомендации, видимо, решают, что ваш ребенок внезапно способен пережить контакт с куском ткани, — нам разрешили наконец-то позволить ей спать с этой штукой.

Переход произошел мгновенно. В одну ночь она металась по пустой кроватке, жалуясь на свое существование, а в следующую — уже блаженно храпела с хлопковой лисой, засунутой прямо в ушной канал. Естественно, первые три ночи после этого нововведения я смотрела в видеоняню, как в напряженном триллере, ожидая, что ткань самовозгорится.

Опасность неудачной замены

Вы могли бы подумать, что я научусь управлять этой зависимостью. В панике на одной знойной летней неделе, когда главный оранжевый плед с лисой был в стирке (будучи покрытым чем-то коричневым, что я просто отказалась идентифицировать), я попыталась заменить его бамбуковым детским пледом с синими лисичками.

Я правда думала, что поступаю умно. Это смесь бамбука и хлопка, поэтому она отлично дышит, когда наша лондонская квартира неизбежно превращается в теплицу в июле, и ткань неоспоримо приятно охлаждает кожу. Но Майя бросила один взгляд на синих лисичек в скандинавском стиле, с пугающей скоростью поняла, что это не ее любимые оранжевые компаньоны, и швырнула плед мне прямо в лицо.

Это совершенно прекрасная вещь для коляски, или если ваш ребенок чуть менее диктаторски настроен по отношению к своей личной цветовой палитре, но в качестве прямой подмены для тоддлера со специфической гиперфиксацией это был впечатляющий провал. Она знала, что это подделка. Я знала, что это подделка. Мы смотрели друг на друга в тусклом свете детской, обе признавая мою жалкую попытку обмана.

Если вы прямо сейчас пытаетесь пробраться через дикий запад младенческого сна, не потеряв рассудок или эстетическое достоинство, возможно, вам стоит заглянуть в коллекцию детских пледов из органического хлопка до того, как ваш ребенок примет волевое решение сформировать нерушимую эмоциональную связь с рекламным кухонным полотенцем от местного агентства недвижимости.

Абсолютный ужас дня стирки

Стирка избранного объекта — это экстремальный вид спорта, требующий тактического планирования. Вы должны дождаться, пока они глубоко уснут, рвануть к стиральной машине, запустить быструю стирку, а затем сорок пять минут сушить ткань феном, потому что не дай бог они проснутся и обнаружат ее слегка влажной.

Вынести плед из квартиры — это еще одно упражнение на тревожность. Это как носить с собой яйцо Фаберже, которое постоянно пытается выброситься на тротуар. На прошлой неделе мы пошли в парк, и Майя свесила лисичек из коляски всего в нескольких сантиметрах над лужей, маниакально хохоча, пока я бросалась ловить их, как вратарь на серии пенальти. Если он упадет в грязь, нам придется немедленно идти домой. С тоддлером, у которого испачкан любимый плед, переговоры не ведутся.

Пара слов о том, как избежать моих ошибок

В конце концов, я нашла пропавший оранжевый плед с лисами в 3:32 ночи, агрессивно засунутым в мою собственную беговую кроссовку у входной двери. Майя, по-видимому, отправила его туда после завтрака, как письмо в почтовый ящик, и потом напрочь о нем забыла, оставив меня расхлебывать последствия четырнадцать часов спустя.

Вместо того чтобы ждать, когда подобная ночная трагедия обрушится на ваш дом, просто тихонько купите три одинаковые копии любого случайного куска ткани, который ваш ребенок выберет в качестве своего божества, и постоянно прогоняйте их через стирку, чтобы все они одинаково пахли застоявшимся молоком, крошками от печенья и детскими слюнями. Это единственный способ сохранить рассудок.

Прежде чем вы столкнетесь с собственной отчаянной поисковой операцией в темноте, убедитесь, что у вас действительно есть надежный запас их любимых вещей для сна, что вы можете сделать прямо сейчас, пока магазины не закрылись и вы не остались с кричащим ребенком на руках, истекая кровью на деревянном игровом коврике.

Часто задаваемые вопросы от тех, кто не спит

Когда на самом деле можно оставить эту лису в кроватке?
Мой педиатр дал предельно ясно понять, что в первые двенадцать месяцев в кроватку нельзя класть абсолютно ничего. Это кажется суровым, когда они совсем крошечные и выглядят замерзшими, но вы просто используете спальный мешок. Мы начали позволять Майе спать с ее любимыми лисами только после ее первого дня рождения, и даже тогда я часами смотрела на нее в видеоняню, просто чтобы убедиться, что она не обмотала плед вокруг головы.

Что делать, если они привязались к чему-то ужасному?
В этом и кроется огромный риск родительства. Айла сейчас предпочитает серую муслиновую пеленку, которая выглядит так, будто ей протирали блок цилиндров двигателя в 1994 году. Вы абсолютно не можете контролировать то, что они решат полюбить, поэтому, если они выберут что-то уродливое, вам просто придется смириться с тем, что это будет занимать центральное место на каждой семейной фотографии в ближайшие пять лет.

Почему органический хлопок действительно важен, или это просто маркетинг?
Раньше я думала, что это просто хитрый способ содрать побольше денег с измотанных родителей среднего класса, но, увидев, как сильно потели близнецы под дешевыми синтетическими пледами, я полностью изменила свое мнение. В моем глубоко любительском понимании, органический хлопок дышит гораздо лучше и не был обработан странными химикатами, что обнадеживает, когда ваш ребенок в буквальном смысле жует его углы по три часа в день.

Как стирать эти вещи, не разрушив магию?
С сильной паранойей и скрещенными пальцами. Я стираю наши органические пледы при 30 или 40 градусах мягким гелем для стирки и никогда, ни при каких обстоятельствах не использую кондиционер для белья, потому что он, как говорят, покрывает волокна и разрушает их впитываемость. По возможности я стараюсь сушить его на воздухе, в основном потому, что до смерти боюсь, что он сожмется в крошечный квадратик, который Майя тут же отвергнет как самозванца.

Бамбуковые лучше хлопковых?
Это целиком зависит от того, насколько жарко у вас дома и насколько упрям ваш ребенок. Бамбук кажется немного прохладнее на ощупь, поэтому он великолепен для летнего дневного сна или если вы живете в квартире, которая задерживает тепло так же, как наша. Но если ваш ребенок хоть немного похож на моего, «лучший» материал — это исключительно тот, без которого он произвольно решил, что не сможет жить, и логика здесь абсолютно бессильна.