Мой выдуманный папочка-гангстер и реалии совместного родительства

Когда мы впервые узнали, что у нас будут двойняшки, непрошеные советы посыпались на нас со скоростью и агрессией стаи лондонских голубей, заметивших оброненную картошку фри. Три разных человека дали мне совершенно противоречивые инструкции о том, как вести себя во время беременности жены. Моя теща предложила относиться к ней так, будто она сделана из сахарной ваты и может растаять под дождем. Мой приятель Дэйв, у которого трое сыновей и постоянный, слегка пугающий нервный тик, посоветовал полностью игнорировать гормоны и просто забрасывать в комнату шоколад с безопасного расстояния, а затем спасаться бегством. Интернет же, через глубоко запутавшийся алгоритм таргетинга, внушал, что мне нужно вести себя как вымышленный мафиози.

Видите ли, где-то во втором триместре, когда началась бессонница, а ее таз, казалось, раскалывался на отдельные географические регионы, моя жена открыла для себя микро-дорамы. Если точнее, она стала одержима этой странной, 67-серийной вирусной мыльной оперой, где вымышленный папочка-гангстер якобы баловал свою беременную девушку так, что превращал ее жизнь в абсолютный рай. Она могла сидеть в два часа ночи, освещенная синим экраном телефона, смотреть эти двухминутные эпизоды по какой-то сомнительной ссылке на Dailymotion и есть сухие хлопья прямо из коробки. Я вваливался в комнату со стаканом воды из-под крана, а она смотрела то на меня, то обратно на экран, где миллиардер-мафиози буквально покупал остров, чтобы вылечить утреннюю тошноту своей партнерши.

Честно говоря, это создает совершенно несправедливый прецедент для среднестатистических мужчин в слегка заляпанных флисовых свитерах.

Миллиардерский стандарт ведения беременности

Мне нужно уделить минуту этой мафиозной драме, потому что ожидания, которые она порождает, откровенно оскорбительны для тех из нас, кто пытается выжить в государственной поликлинике при доходах фрилансера. В четырнадцатом эпизоде у главной героини слегка заболела спина, и ее парень-мафиози тут же вызвал команду всемирно известных специалистов на частном вертолете. Когда моя жена пожаловалась на боль в спине, я предложил ей грелку и спросил, не хочет ли она, чтобы я поставил МастерШеф на паузу. Я не говорю, что претендовал на звание мужа года, но миллиардеру из сериала не нужно было соображать, как сложить двойную коляску одной рукой под проливным дождем у входа в Tesco.

Весь сюжет держится на этой фантазии о том, что лучшее средство от стресса — это безграничное богатство и партнер, который решает проблемы с помощью угроз. Но моей жене это нравилось. Это был чистый, неразбавленный эскапизм от пугающей реальности того, что скоро мы окажемся в меньшинстве перед лицом маленьких, сердитых человечков, которые даже не умеют пользоваться туалетом.

Мне кажется, притягательность «бэби-ди» (от этого термина я каждый раз чувствую себя забытым хип-хоп исполнителем из девяностых), который прилетает и все исправляет, кроется в том, насколько на самом деле пугает беременность. Ты теряешь контроль над своим телом, своим сном и своим будущим. Наверное, мысль о том, что вымышленный криминальный авторитет покупает тебе пустышку с бриллиантами, действительно утешает, когда ты на позднем сроке и плачешь из-за того, что в местном магазине закончился тот самый бренд чипсов с солью и уксусом, который необходим тебе, чтобы пережить вторую половину дня.

Что наш терапевт на самом деле сказала о стрессе

Наш участковый терапевт, невероятно уставшая на вид женщина, которая, как я сильно подозреваю, не спала всю ночь с 2014 года, в конце концов поговорила с нами о материнском стрессе. Она пробормотала что-то о повышенном уровне кортизола и о том, что хроническая тревожность может повлиять на вес при рождении и спровоцировать преждевременные роды. Она выдала эту информацию, глядя прямо на мою выцветшую футболку с рок-группой, явно питая глубокие сомнения в моей способности обеспечить спокойную и умиротворяющую обстановку.

Я вышел с того приема с чувством, что мне нужно превратить нашу квартиру в тибетский монастырь, что довольно сложно сделать, когда живешь рядом с автобусным парком, а бойлер издает звуки умирающего тюленя. Но суть ее слов, пропущенных через мое смутное понимание медицины, заключалась в том, что по-настоящему важен стабильный, предсказуемый и, честно говоря, скучный быт. Вымышленные мафиози устраивают перестрелки прямо в гостиных, что, я почти уверен, патронажная сестра классифицировала бы как неблагоприятный детский опыт.

Если вы хотите знать, как выглядит настоящая, медицински обоснованная забота в третьем триместре, то это в основном совершенно не гламурная логистика. Вот мой исчерпывающий список того, что действительно помогает:

• Забирать на себя стирку без лишних вопросов, в основном потому, что, когда она наклоняется, ей кажется, что ее позвоночник вот-вот переломится пополам.
• Покупать закуски в промышленных масштабах и стратегически раскладывать их по дому, чтобы ей никогда не приходилось идти за углеводами больше метра.
• Не жаловаться, когда она использует вас как гигантскую подушку для тела, даже если ваша левая рука онемела три часа назад, и вам отчаянно хочется в туалет.
• Прочесывать интернет в поисках детских товаров, чтобы ей не пришлось читать еще один пугающий мамский блог.

На короткое мгновение я подумывал забронировать для нее роскошный спа-день с джакузи, но терапевт вскользь упомянула, что повышение температуры тела беременной женщины выше 39 градусов «варит» ребенка и вызывает дефекты нервной трубки, так что мы остановились на тепловатых ваннах и страданиях.

Покупка тишины с помощью бамбуковых панд

Когда двойняшки наконец появились на свет, концепция баловства сместилась с пренатальных массажей на «пожалуйста, забери этого орущего младенца, чтобы я могла тупо посмотреть в стену десять минут». Реальность совместного родительства означает разделять тот абсолютный ужас, который накатывает на вас с началом периода прорезывания зубов. Это их меняет. У вас есть эти сладкие, пахнущие молоком комочки, и вдруг они превращаются в бешеных барсуков, которые грызут мебель, ваши ключицы и собственные кулаки, издавая при этом постоянный, пронзительный звук сирены.

И здесь я должен признаться в своей глубокой, бесконечной любви к Силиконовому детскому прорезывателю Панда. Я купил его в 3 часа ночи во время панического скроллинга. Обычно я не привязываюсь эмоционально к неодушевленным предметам, но если бы этот прорезыватель был человеком, я бы угостил его пинтой пива.

Двойняшка А (назовем ее Кусакой) сразу прикипела к этой штуке. Она сделана из пищевого силикона, который, как говорят, не содержит всех тех пугающих химикатов, из-за которых родители не спят по ночам. Патронажная сестра сказала нам, что, если дать им что-то твердое, но податливое, это поможет массировать воспаленные десны, а текстурированные элементы на бамбуковом листе панды, казалось, попадали именно в ту точку, которая вызывала весь этот скандал. Ее также на удивление легко мыть, что является огромной победой, потому что в настоящее время я трачу 40% своего времени бодрствования на мытье вещей, покрытых неопознанными липкими субстанциями. Я даже клал ее в холодильник на двадцать минут перед тем, как отдать ребенку, что якобы притупляет боль, хотя, честно говоря, я думаю, что холод просто шокирует их, приводя к временной, благословенной тишине.

Ситуация с игровым тренажером

Поскольку я пытался быть современным, эстетически подкованным отцом, который не заставляет свою гостиную ярким пластиковым мусором, играющим жестянную версию «Старого Макдональда», пока вам не захочется разбить ее молотком, я также приобрел Деревянный игровой тренажер «Радуга». На нем висят маленькие животные, и он выглядит как вещь из очень дорогой скандинавской детской.

Вот моя честная оценка: он прекрасен, и сделан из экологичной древесины, что заставляет меня чувствовать себя чуть менее виноватым за свой углеродный след. Подвесной слоник очарователен. Однако мои дети — абсолютные филистеры. Они хлопали по деревянным кольцам минут пять, посмотрели на меня с глубокой скукой, а затем целый час пытались съесть картонную коробку, в которой его привезли. Это действительно прекрасный детский аксессуар, и он отлично смотрится в углу комнаты, но не ожидайте, что он будет работать как волшебная няня. Дети всегда предпочтут мусор красиво сделанным предметам в стиле Монтессори. Это просто наука.

Эстетическая забота для чувствительной кожи

Если вы хотите по-настоящему побаловать мать, купите ее ребенку одежду, которая не приведет к паническому звонку на неэкстренную линию скорой помощи. Мы усвоили это на горьком опыте, когда кто-то подарил нам полиэстеровый слип, который вызвал странную красную пятнистую сыпь по всему животу Двойняшки Б. Пугающе толстая книга по воспитанию советовала сохранять «дзен-подобную ауру» во время таких медицинских страхов, что мне показалось совершенно бесполезным, когда в 3 часа ночи я оттирал рвоту с ковра и пытался диагностировать сыпь по картинкам в Google.

Наш педиатр бросила быстрый взгляд, вздохнула и велела нам придерживаться натуральных тканей, потому что детская кожа практически не способна регулировать температуру или бороться с раздражителями. С тех пор я просто закупаю оптом Детские боди из органического хлопка.

Звучит банально, но найти боди, которое действительно натягивается через голову извивающегося младенца, не заставляя его кричать так, будто его принимают в секту — это настоящая роскошь. Оно сделано из органического хлопка, что означает отсутствие пестицидов при выращивании, и это кажется ответственным выбором ради планеты, которую они неизбежно унаследуют и на которую будут жаловаться. И что еще важнее, у него есть такие вырезы на плечах (внахлест), так что, когда случается неизбежная катастрофа с протеканием подгузника, вы можете стянуть всю эту конструкцию вниз через ноги, а не тащить токсичные отходы через лицо ребенка. Если вы ничего больше не вынесете из этой статьи, запомните: стягивайте вниз.

Если вы хотите обновить детское приданое, не прибегая к организованной преступности или покупке частного острова, просмотр коллекции детской одежды из органического хлопка Kianao — вероятно, более безопасное и значительно более легальное место для начала.

Неромантичная правда о совместном родительстве

Правда обо всей этой фантазии про «папочку-гангстера» в том, что из нее получается отличное видео для Dailymotion, но ужасная реальность. Настоящее совместное родительство абсолютно неромантично. Это передача эстафеты в 4 часа утра, когда вы передаете друг другу бутылочку Калпола, как эстафетную палочку в самой грустной эстафете на земле. Это яростный шепот над кроваткой о том, чья очередь выносить мусорное ведро с подгузниками. Это когда вы смотрите на своего партнера, одетого в халат, перепачканный размятым бананом, и понимаете, что полностью доверяете ему самое хрупкое, что вы когда-либо держали в руках.

Вам действительно просто нужно забыть об этом информационном шуме, игнорировать странные интернет-дорамы и слепо брести по тому графику сна, который сохраняет всем жизнь и относительное здравомыслие.

Прежде чем вы провалитесь в кроличью нору вымышленных миллиардеров и нереалистичных ожиданий от материнства, взгляните на ассортимент экологичных, по-настоящему полезных детских товаров Kianao, которые всерьез решают реальные проблемы воспитания.

Неудобные вопросы, которые мне задавали (и мои совершенно неквалифицированные ответы)

Как честно успокоить беременную партнершу в стрессе?
Честно говоря, никак. Вы просто впитываете этот стресс. Моя главная стратегия заключалась в том, чтобы сделать себя максимально полезным и незаметным, как очень хорошо обученный дворецкий, который время от времени материализует тарелку с тостами. Не говорите ей «успокойся». Парня, который последним сказал беременной женщине «успокойся», власти до сих пор не нашли.

Эта мафиозная дорама о ребенке вообще стоит просмотра?
Объективно она ужасна. Актерская игра деревянная, сюжет вообще лишен смысла, а костюмы миллиардера выглядят так, будто их купили в дисконт-центре мужской одежды. Тем не менее, я случайно посмотрел шесть эпизодов из-за плеча жены и теперь немного переживаю, купит ли он ей эту бриллиантовую пустышку.

Почему органический хлопок, а не дешевые вещи?
Потому что дешевые вещи вызвали у моего ребенка сыпь, которая обошлась мне в три часа в приемном покое и легкую паническую атаку. Органический хлопок лучше дышит. Кроме того, синтетика удерживает тепло, а потный ребенок — это злой ребенок, а злой ребенок означает, что вы сегодня не спите. Это чисто инстинкт самосохранения.

Можно ли замораживать игрушки-прорезыватели, чтобы они лучше работали?
Наша патронажная сестра специально запретила мне класть их в морозилку, потому что они становятся твердыми как камень и могут реально повредить десны или прилипнуть к губам ребенка, как язык к замерзшему столбу. Холодильника вполне достаточно. Он делает их достаточно холодными, чтобы младенец застыл в замешательстве на пару минут, что, собственно, и является конечной целью.

Становится ли когда-нибудь легче, или ты теперь устал навсегда?
Я дам вам знать, когда двойняшки уедут учиться в университет. Сейчас я функционирую на уровне усталости, который кажется почти духовным. Но иногда они улыбаются тебе, и это полностью портит твое плохое настроение.