Ночные истерики малыша: как пережить режущиеся зубки и бессонницу

Что бы вы ни делали, НИКОГДА не гуглите «почему у ребенка посинели десны» в три часа ночи. Я сидела на краешке кресла-качалки в детской Майи — того самого серого кресла, купленного на Авито, которое всегда скрипело, если слишком сильно откинуться влево, — в безразмерной фланелевой рубашке Дэйва, от которой за километр несло вчерашней срыгнутой смесью и остывшим кофе, забытым на тумбочке. Майе было семь месяцев, и она вопила так пронзительно, словно маленький птеродактиль, от чего у меня вибрировали коренные зубы. Я судорожно вбивала симптомы в телефон большим пальцем, покачивая ее на бедре. И это, пожалуй, худшее, что можно сделать, потому что интернет тут же убедит вас, что у вашего ребенка растет вторая голова или обнаружилась какая-то редкая болезнь девятнадцатого века.

В ту ночь я делала буквально все не так. Я взяла те дешевые пластиковые кольца с водой внутри и заморозила их до состояния ледяных глыб, потому что моя свекровь Елена сказала, что именно так она делала в восьмидесятых. Но когда на следующее утро я, невыспавшаяся и измученная, наконец-то притащилась к нашему педиатру, доктор Арис посмотрел на меня с нежной жалостью и объяснил, что сильная заморозка на самом деле может повредить их нежные маленькие десны. Звучало это ужасно, и я почувствовала себя худшей матерью на планете. Он сказал, что их нужно просто охлаждать в холодильнике, а еще лучше — использовать мягкое давление и рельефные текстуры, потому что десны сейчас просто воспаленные и раздраженные. В общем, суть в том, что вы получите кучу ужасных советов от людей, которые в последний раз растили ребенка в эпоху неоновых ветровок. И вам остается только кивать, а потом втихаря делать то, что действительно помогает всем не плакать.

Великий потоп из слюней и несуществующие графики

Помню, как мы сидели в кабинете доктора Ариса с Дэйвом, накачанные кофеином и слегка дрожащие, и спрашивали, когда же у малышей начинают резаться зубки. Майя производила столько слюны, что промокала насквозь по три слюнявчика в час, но во рту при этом абсолютно ничего не происходило. Наверное, я думала, что есть какой-то строгий биологический календарь, которому мы должны следовать — типа, ровно в четыре месяца крошечный белый зубик просто волшебным образом выскочит, чтобы сказать «привет». Но доктор Арис лишь усмехнулся и сказал, что это огромный временной промежуток, обычно где-то между четырьмя и семью месяцами, но, честно говоря, это полная рулетка.

Лео, мой младший, оказался настоящей аномалией: его первый зуб прорезался ровно в четыре месяца, как у какого-то крошечного злого вампирчика, полностью разрушив мой опыт грудного вскармливания, потому что никто не готовит тебя к тому леденящему ужасу, когда ты кормишь ребенка с острыми костяными кинжалами во рту. Майя же, напротив, была беззубым мармеладным мишкой почти до девяти месяцев. Она просто постоянно пускала слюни. Ее подбородок был настоящим непрерывным водопадом, и от постоянной влажности у нее на шее появилось жуткое красное раздражение. Я месяцами только и делала, что промокала ей лицо любой более-менее чистой тряпочкой, какую удавалось найти в сумке для подгузников, задаваясь вопросом, сможет ли она когда-нибудь жевать твердую пищу, или мне придется делать пюре из батата до самого ее поступления в университет.

Люди будут говорить вам, что высокая температура — это значит, что лезет зуб, но наш врач очень быстро развеял этот миф. Он сказал, что, хотя из-за отека температура и может слегка подняться, настоящая лихорадка означает, что ребенок действительно болен, и не стоит просто сваливать все на зубы. И это дико бесит, потому что фраза «это просто зубки» — самая удобная отмазка для любого плохого настроения, странных какашек или бессонной ночи вашего ребенка в первые два года его жизни.

Грызем буквально все в доме

Когда зубы действительно начинают двигаться под деснами, дети будут пытаться тянуть в рот всё подряд. Однажды Майя попыталась пожевать ботинок Дэйва, и это был момент нашего полного родительского провала. Если вы в 4 утра отчаянно ищете средства для облегчения прорезывания зубов у малышей, вы, вероятно, пересмотрели миллион разных товаров, и большинство из них — полная ерунда. Мы накупили столько случайных вещей, которые в итоге просто собирали пыль на дне корзины для игрушек.

Но позвольте мне рассказать вам о той единственной вещи, которая действительно спасла наш рассудок. Мы сидели в крошечном, тесном кафе на 4-й улице — там, где столики стоят вплотную друг к другу, а вокруг сплошь агрессивно модная публика, — и Майя сходила с ума. Она выгибала спину, визжала, как разъяренный дельфин, а я обливалась потом, пытаясь ее успокоить. Я вслепую порылась в сумке и вытащила бамбуково-силиконовый прорезыватель «Панда», который мне подарила подруга. Я его даже не помыла — не судите меня строго, мы были в режиме выживания, — но я сунула его ей, и это было похоже на магию. Она ухватилась за маленькие ушки панды, на которых были отличные рельефные полоски, и начала самозабвенно их грызть. Силикон мягкий, но достаточно упругий, чтобы реально массировать десны, а поскольку грызунок плоский, она могла легко держать его сама, не роняя каждые пять секунд. Он стал нашим Священным Граалем. Я купила еще три штуки, чтобы никогда не оставаться без него.

Хотелось бы мне сказать, что всё, что мы пробовали, работало так же хорошо. У нас также был силиконово-деревянный прорезыватель «Мишка», который выглядит просто великолепно и идеально вписывается в эстетику «грустного бежевого», так популярную сейчас в Instagram. Честно говоря, он абсолютно нормальный, и деревянная часть, по идее, должна отлично подходить для жесткого давления, но Лео он просто не зашел. Он жевал силиконовое колечко минуты три, потом понимал, что деревянная часть слишком твердая для его конкретной боли в деснах в тот день, и буквально швырял его через всю комнату. Этот грызунок провел больше времени под нашим диваном, чем у него во рту. Наверное, все дети разные, но для нас полностью силиконовая панда стала безоговорочным чемпионом в войнах с прорезыванием зубов.

Зачем вообще нужны пуговицы

Нам нужно на секунду поговорить о детской одежде, потому что тот, кто решил пришить тридцать две крошечные, микроскопические пуговицы на одежду для извивающегося, кричащего существа, которому нужно менять подгузник в темноте, должен преследоваться по закону. Не могу передать, сколько раз я стояла над пеленальным столиком в 2 часа ночи, щурясь сквозь слезы от усталости, пытаясь совместить кнопки на пижаме, пока Лео крутился, как аллигатор в «смертельном вращении».

А еще бывают протечки подгузника. О боже, эти «взрывы». Это всегда происходит, когда вы далеко от дома, обычно когда вы только что одели малыша в белоснежный наряд, подаренный тетушкой. Помню, как несла Майю по супермаркету, как бомбу замедленного действия, держа ее на вытянутых руках подальше от себя, потому что горчично-желтая катастрофа прорвала зону сдерживания подгузника и стремительно ползла вверх по ее спине. В такие моменты совсем не хочется стягивать испачканную футболку через голову ребенка, размазывая это всё по волосам и делая ситуацию в десять раз хуже.

Вот почему боди с запа́хом на плечиках — величайшее изобретение современности. Вы можете стянуть его вниз через плечики и ножки, вообще минуя голову. После инцидента в супермаркете я мысленно сожгла все ее сложные наряды и почти полностью перешла на детские боди из органического хлопка от Kianao. Органический хлопок действительно изменил ситуацию в корне, потому что, как и подозревал доктор Арис, дешевая синтетика, которую мы использовали раньше, задерживала пот, и раздражение от слюней Майи становилось только хуже. Да, у этих боди тоже есть кнопки, но это плотные, усиленные застежки, которые реально расстегнуть одной рукой, пока в другой вы держите влажную салфетку. К тому же они отлично тянутся — вам не придется с силой втискивать их маленькие ручки в рукава, словно вы набиваете колбасу.

А еще, обувь для младенцев — это полное надувательство. Просто надевайте на них носочки и не заморачивайтесь, пока они не начнут по-настоящему ходить.

Пластиковые шумелки, которые испортят вам жизнь

Не знаю, что не так с родственниками, действующими из лучших побуждений, но они обожают дарить самые громкие и невыносимые игрушки из всех возможных. Родители Дэйва постоянно покупали эти ужасные мигающие электронные погремушки, которые играли искаженные MIDI-версии мелодии «Жили у бабуси» на такой громкости, что можно было разбудить мертвецов. Я наступала на них в темноте, и вдруг весь дом начинал мигать красным и синим, пока роботизированная овца блеяла прямо на меня.

Доктор Арис на осмотре в шесть месяцев упоминал что-то про слуховую стимуляцию и крупную моторику, по сути объяснив, что малышам нужно хватать и трясти предметы, чтобы понять причинно-следственные связи. Им буквально нужно ударить себя по лицу погремушкой, чтобы постичь законы физики. Но он не говорил, что это должно быть пластиковое чудовище, работающее от мизинчиковых батареек. Если вы хотите сохранить рассудок и барабанные перепонки, вам нужно тщательно подбирать вещи для детской, чтобы не жить в зале хаотичных игровых автоматов. Если вы ищете что-то, что действительно классно выглядит и не вызывает желания рвать на себе волосы, вам стоит заглянуть в хороший интернет-магазин для малышей, где продаются экологичные и тихие вещи. Вы можете найти массу прекрасных вариантов, если просто будете искать деревянные или силиконовые погремушки вместо пластикового барахла. Посмотрите наши любимые тихие игрушки здесь, чтобы сберечь свои нервы.

Пол питается лучше, чем мой ребенок

Примерно в то же время, когда начинают резаться зубки, вам нужно вводить прикорм. И это просто злая шутка Вселенной над уставшими родителями. Давайте объединим капризность от режущихся зубов с абсолютным хаосом из морковного пюре! Я до ужаса боялась пищевых аллергий, потому что все, что вы читаете в интернете, звучит так, будто один неверный кусь арахисовой пасты — и игра окончена. Но медицинские рекомендации полностью изменились с тех пор, как мы сами были детьми. Доктор Арис сказал мне, что раннее введение — это новое правило. Оказывается, знакомство с такими аллергенами, как яйца и арахис, в раннем возрасте действительно предотвращает развитие аллергии. Тем не менее, я сидела, обливаясь потом, когда впервые дала Лео каплю арахисовой пасты на ложке, и два часа следила за ним коршуном.

Но главная проблема с кормлением — это не аллергия. Это гравитация. У младенцев есть первобытное желание сметать всё со своего столика на пол. Я тратила двадцать минут на приготовление прекрасной, питательной овсянки с ягодным пюре, а Лео просто смотрел мне прямо в глаза, улыбался и одним взмахом руки отправлял всю тарелку на белые кроссовки Дэйва.

Я долго отказывалась вестись на хайп вокруг тарелок на присосках, думая, что это просто очередной маркетинговый трюк, но в итоге сдалась и купила силиконовую тарелку на присоске. Она реально прилипает. В смысле, вам нужно прижать ее к чистой поверхности, но как только она там окажется, потребуется взрослая сила, чтобы потянуть за маленький язычок и оторвать ее. Лео тянул и дергал ее, злился, что не может перевернуть, а потом в конце концов смирялся и начинал по-настоящему есть еду из нее. Кроме того, ее можно просто бросить в посудомоечную машину, что на данный момент является моим главным требованием к любой вещи, попадающей в наш дом. Если вещь не может пережить мытье на верхней полке посудомойки, ей не место в моей жизни.

Как пережить этот хаос

Честно говоря, весь первый год — это просто какое-то размытое пятно из слюней, испачканной одежды и попыток понять, почему они плачут на этот раз. Вы будете совершать ошибки. Вы случайно наденете им подгузник задом наперед в темноте. Вы дадите им поиграть с чашкой холодного кофе, просто чтобы у вас было две минуты спокойно сходить в туалет. И это абсолютно нормально, даже когда кажется, что это катастрофа.

Просто доверяйте своей интуиции, игнорируйте странные советы из девяностых и вкладывайтесь в вещи, которые действительно делают вашу жизнь проще, а не просто мило смотрятся на полке. Прежде чем вы потеряете еще один час сна из-за истерики при прорезывании зубов, сделайте себе одолжение и обзаведитесь средствами, которые реально работают. Ознакомьтесь с полной коллекцией палочек-выручалочек для прорезывания зубов и кормления от Kianao, чтобы сделать ваши дни чуточку спокойнее.

Неудобные вопросы, которые мне постоянно задают

Стоит ли давать детский парацетамол при прорезывании зубов?

Честно говоря, я до ужаса боялась давать Майе лекарства, потому что отмерять дозу крошечными шприцами в 3 часа ночи — это тот еще экстрим. Доктор Арис сказал, что это абсолютно нормально — использовать детский парацетамол (или другое подходящее обезболивающее) в самые тяжелые ночи, когда ничто другое не помогает. Но вам нужно обязательно узнать точную дозировку у своего педиатра, исходя из текущего веса ребенка, потому что угадывать — ужасная идея.

Когда же они наконец будут спать всю ночь?

Если кто-то называет вам точную дату, он нагло врет. Майя начала спать всю ночь в пять месяцев, а потом целый месяц просыпалась каждые два часа, когда у нее резались верхние зубы. Лео не спал всю ночь, пока ему не исполнилось больше года. Это абсолютная лотерея, так что перестаньте сравнивать своего ребенка с детьми из интернета, которые якобы спят по двенадцать часов за ночь.

Сколько боди мне реально нужно купить?

Гораздо больше, чем вы думаете, но при этом меньше, чем пишут в списках покупок для новорожденных. Я бы сказала, держите под рукой штук десять хороших, хорошо тянущихся боди из органического хлопка. Вы будете менять по три штуки в день в фазе протечек и срыгиваний, поэтому, если вы не хотите стирать каждый божий вечер, оставьте себе небольшой запас.

Эти янтарные бусы действительно опасны?

Да. О боже, да. Наш педиатр был очень категоричен на этот счет. Он сказал, что они представляют огромную опасность удушья, а идея о том, что янтарь выделяет в кожу какую-то волшебную обезболивающую кислоту, совершенно не доказана. Просто используйте силиконовые грызунки, которые они могут жевать под вашим присмотром.

Как мыть все эти силиконовые игрушки?

Я буквально просто закидываю всё силиконовое на верхнюю полку посудомойки. Если на игрушке есть деревянная деталь, ее нельзя замачивать или кипятить, потому что дерево потрескается и испортится. Поэтому я просто протираю эти части теплой мыльной тряпочкой и оставляю сушиться на полотенце, пока допиваю свой остывший кофе.