Я стою на кухне в 3:14 ночи в халате, который не видел стиральной машины со вторника, пытаясь договориться с крошечным человеком, который каким-то образом умудрился засунуть морковное пюре себе прямо в ушной канал. Близняшка А кричит с акустической мощью реактивного двигателя, пока Близняшка Б спит в коляске, совершенно невозмутимая среди этого хаоса. Этим вечером моя племянница-подросток написала мне, чтобы спросить, похоже ли воспитание девочки на влоги о материнстве от ldshadowlady, которые она смотрит на YouTube — ну, знаете, эти пастельные детские, эстетичные походы за кофе и тихое, ангельское агуканье.
Я смеялась так сильно, что чуть не выронила Калпол.
В родительской культуре существует этот вездесущий, слегка безумный миф о том, что, воспитывая девочек, вы подписываетесь на жизнь, полную утонченной чувственности и тихих чаепитий. Прекрасная мысль, на самом деле. Но реальность воспитания девочек-младенцев такова, что они — дикие, прекрасные, пугающие маленькие медоеды, которые непременно попытаются выцарапать вам глаза, если вы недостаточно быстро дадите им молоко. Они не хрупкие. Они выжившие.
Великий обман со сном
Наш терапевт, до тошноты жизнерадостный человек по имени доктор Патель, на двухнедельном осмотре сказал нам, что новорожденные спят около шестнадцати часов в сутки. Он преподнес эту информацию с сияющей улыбкой, отчего казалось, будто мы вот-вот отправимся на роскошный многомесячный спа-курорт. Он тактично умолчал о том, что этот сон происходит в виде хаотичных, непредсказуемых сорокаминутных урывков, обычно пока ребенок висит на вашей ключице под совершенно специфическим углом, бросающим вызов мануальной терапии.
Первые два месяца я была уверена, что делаю что-то катастрофически неправильно, потому что ни одна из моих девочек не хотела придерживаться строгих, выделенных разными цветами графиков, которые продвигали в Instagram женщины с невероятно блестящими волосами. Книги учат укладывать их «сонными, но бодрствующими» — фраза, которая теперь преследует меня в кошмарах. Каждый раз, когда я пыталась положить Близняшку А в кроватку сонной, но бодрствующей, ее глаза распахивались, как у викторианского призрака, и мы возвращались к тому, с чего начали.
Так было до тех пор, пока наша чудесная патронажная сестра Бренда — женщина, которая слабо пахла лавандой и казенной жалостью, — не села в моей гостиной, переступив через кучу несложенных муслиновых пеленок, и не сказала мне, что новорожденного биологически невозможно избаловать. Она сказала, что их мозг буквально запрограммирован на панику, если их не держат на руках, что, честно говоря, заставило меня почувствовать себя намного лучше по поводу того факта, что я уже шесть недель не ела горячую еду двумя руками.
Крики в шесть вечера
Мне нужно поговорить о «ведьмином часе», что является грубой ошибкой в названии, потому что на самом деле он длится примерно с 5 вечера до тех пор, пока вы не потеряете волю к жизни.
Никто не предупреждал меня о чистой, неподдельной громкости вечерних капризов. Примерно на шестой неделе обе девочки решили, что часы между поздним вечером и полуночью предназначены исключительно для того, чтобы орать на обои. Пытаешься их покормить — они кричат. Пытаешься их укачать — кричат еще громче. Ты прыгаешь с ними на фитболе до судорог в икрах, поешь весь саундтрек из «Отверженных», носишь их взад-вперед по коридору, шепча отчаянные мольбы в их мягкие маленькие макушки. Ничего не помогает. Они просто злятся на саму идею существования вне утробы.
Это абсолютно жестокая фаза родительства, которая заставляет вас усомниться в каждом жизненном выборе, приведшем вас к этому моменту — сидению на мяче для йоги в темноте, пока ваш партнер беззвучно плачет в остывшую чашку чая на диване.
Мы пробовали самоприкорм около трех дней, и по большей части это привело лишь к соцветиям брокколи, навсегда впечатанным в мои носки, так что мы совершенно точно больше не будем этого делать.
Как одевать крошечного диктатора
Когда вы узнаете, что у вас будут девочки, люди сразу же начинают покупать вам одежду. Горы одежды. Крошечные джинсовые куртки, которые жестче доски, платья с огромными фатиновыми юбками, собирающимися комком вокруг их шеи, и обувь. Боже правый, обувь. Зачем существу, которое не может даже удерживать вес собственной головы, нужны крошечные «конверсы» на шнуровке?

Правда о детской одежде заключается в том, что всё, что требует больше трех секунд возни, отправляется прямиком в корзину для благотворительности. Когда у Близняшки Б впервые появилась пугающая сыпь на груди, я с головой погрузилась в интернет-кроличью нору про фталаты и синтетические красители, в итоге убедив себя, что масс-маркет активно плетет заговоры против моих детей. В панике из-за недосыпа я выбросила половину их гардероба.
В конце концов мы вернулись к основам, и у меня развилась сильная, граничащая с романтикой привязанность к детскому боди-маечке из органического хлопка от Kianao. Не хочу преувеличивать, но эти вещи спасли мой рассудок. Они до нелепого мягкие — настолько мягкие, что жалеешь, почему их не шьют во взрослых размерах, — и у них нет этих ужасных колючих бирок, от которых малыши кричат. Что еще важнее, горловина растягивается настолько, что я могу натянуть боди через их огромные, болтающиеся головы без того, чтобы они вели себя так, будто я пытаюсь их задушить. Это просто дышащий органический хлопок, который не провоцирует экзему у Близняшки Б, и прямо сейчас это единственный вид роскоши, который меня волнует.
Если вы все еще пытаетесь сориентироваться в перегруженном мире детских товаров, возможно, вам стоит заглянуть в коллекцию органической одежды Kianao, чтобы найти вещи, от которых вашего ребенка не покроет крапивницей.
Как попытаться не сломать им психику
Воспитание девочек похоже на хождение по канату над пропастью общественных ожиданий. Ты хочешь, чтобы они были добрыми, но не покорными. Ты хочешь, чтобы они были вежливыми, но не в ущерб их личным границам.
Пугающе легко по привычке сказать «ты такая красивая», глядя на малышку, в основном потому, что они объективно очаровательны, даже с корочкой засохшего молока на бровях. Но моя сестра (которая по совместительству является детским психологом и невероятно бесит этим фактом) заметила, что, если мы будем хвалить только их внешность, мы обречем их на масштабный кризис идентичности к тому времени, как они пойдут в начальную школу.
И теперь я изо всех сил стараюсь осознанно хвалить их за конкретные действия. Я ловлю себя на фразах вроде: «Вау, с каким невероятным упорством ты схватила эту деревянную ложку!» или «Мне нравится, как настойчиво ты выбила пюре из моей руки». Это ощущается глубоко неестественным и немного нелепым, но если это поможет им сохранить ту внутреннюю уверенность, которую девочки так часто теряют до начала пубертата, я с радостью буду звучать как корпоративный HR-менеджер, играя на ковре в гостиной.
Игрушки, от которых не идет кровь из ушей
Современный рынок детских игрушек — это хаотичный кошмар из пластика, мигающих лампочек и синтезированных звуков животных, которые будут медленно разрушать вашу душу. Однажды я потратила сорок пять минут, пытаясь найти крошечный динамик на пластиковой поющей собаке, чтобы заклеить его скотчем.

Поскольку я родитель-миллениал, который отчаянно пытается создать спокойную обстановку, одновременно полностью сходя с ума, я сильно склоняюсь к деревянным вещам. Мы купили деревянный развивающий центр | Радужный тренажер с игрушками-животными, и он великолепен главным образом потому, что ему не нужны батарейки. Девочки действительно вполне счастливо лежат под ним, шлепая по маленькому деревянному слонику и пытаясь понять, как работают их руки. Он довольно мило смотрится в гостиной, что является небольшим утешением, когда весь остальной дом выглядит так, будто его ограбила банда очень маленьких и очень неаккуратных воришек.
У нас также есть набор мягких кубиков Gentle Baby, который… ну, нормальный. Они мягкие и разноцветные, и я полагаю, что они предназначены для развития ранних математических навыков или чего-то подобного, но сейчас Близняшка А просто использует их, чтобы энергично жевать края, поддерживая агрессивный зрительный контакт с собакой. Они плавают в ванне, что полезно, но я бы не сказала, что они уже успели разблокировать в ней скрытого гения.
Как пережить депривацию сна
Существует особый вид безумия, который наступает примерно на третьем месяце. Вы уже пережили первоначальный выброс адреналина от приезда с ребенком домой, замороженные блюда, которые принесла свекровь, закончились, и сокрушительная реальность хронического недосыпа навсегда поселилась в ваших костях.
Младенцы — пугающе восприимчивые маленькие губки. Если я испытываю стресс, напряжена и тороплюсь сменить подгузник, потому что опаздываю на прием к врачу, они мгновенно впитывают эту хаотичную энергию и выкручивают ее на максимум. Они умеют вас читать. Единственный способ, благодаря которому мы выжили — это отношение к ночным сменам как к тактической военной операции. Один человек спит с берушами в гостевой комнате, пока другой принимает удар на себя. Нет никакого героизма в том, чтобы вы оба не спали в 4 утра, глядя на плачущего младенца.
Воспитывать этих диких, чудесных девочек — самое сложное, что я когда-либо делала. Они не хрупкие. Они не тихие. Они неаккуратные, требовательные, абсолютно неугомонные и совершенно точно лучшее, что когда-либо случалось со мной. Так что, если вы сейчас держите на руках крошечную девочку, покрытую срыгиваниями, и задаетесь вопросом, когда станет легче — никогда. Вы просто научитесь лучше уворачиваться от морковного пюре.
Готовы обновить гардероб вашего малыша без токсичных красителей? Загляните в раздел экологичной детской одежды от Kianao и дайте своей стиральной машине (и своему рассудку) передохнуть.
Суровая реальность сохранения им жизни (Часто задаваемые вопросы)
Почему мой ребенок кричит в одно и то же время каждый вечер?
О, добро пожаловать в «ведьмин час». Обычно он длится с 17:00 до 23:00, и это происходит потому, что их крошечные нервные системы полностью перевозбуждены трагедией бодрствования в течение всего дня. Приглушите свет, включите белый шум и просто привяжите их к груди, пока расхаживаете по коридору. Это ужасно, но обычно они перерастают самое страшное к трем или четырем месяцам.
Действительно ли вся эта модная органическая детская одежда того стоит?
Честно? Да, но только для базовых слоев, которые постоянно касаются их кожи. Вам не нужно органическое шерстяное пальто за сто фунтов для ребенка, который не умеет ходить, но покупка боди из органического хлопка (как у Kianao) действительно имеет смысл, если у них чувствительная кожа или детская экзема. Вещи из масс-маркета часто обрабатывают странными химикатами, вызывающими сыпь, что в итоге приводит лишь к еще большим слезам.
Как уложить их спать в кроватку так, чтобы они тут же не проснулись?
Если бы у меня был стопроцентный ответ на этот вопрос, я бы стала миллионершей. Хитрость, которой мы в итоге научились — это ждать стадии глубокого сна «мягкой руки». Если вы поднимете ручку малыша, и она упадет, как вареная макаронина, у вас есть 60-процентный шанс успешно переложить его в кроватку. Кроме того, кладите их сначала ножками, потом попой, потом головой. Если вы опустите их плашмя на спину сразу целиком, сработает рефлекс вздрагивания, и вы обречены.
Это нормально, что моя малышка не тихая и не хрупкая?
Это невероятно нормально. Идея «нежной маленькой леди» — это маркетинговая ложь, придуманная для продажи пастельных кардиганов. Девочки-младенцы — громкие, требовательные, пукающие и свирепые. Пусть будут громкими. Это значит, что их легкие работают, и они знают, как добиваться того, чего хотят.





Поделиться:
Абсурдная правда о поиске альбомов Lil Baby в интернете
Как выжить, если ваши двойняшки фанатеют от Kpop Demon Hunters