Я стояла у кухонного островка во вторник в два часа дня, тыкала щипцами в скользкое фиолетовое щупальце и задавалась вопросом, какие именно жизненные решения привели меня к этому моменту. Моему старшему сыну Лиаму тогда было четырнадцать месяцев, и в этот самый миг он колотил пластиковой ложкой по столику своего стульчика для кормления. Я ехала сорок пять минут до модного супермаркета в соседнем районе только ради того, чтобы купить эту штуку. А всё потому, что какой-то ролик в Instagram убедил меня: чтобы вырастить «гурмана», нужно как можно раньше знакомить ребенка с экзотическими белками.

Моя бабушка как раз заглянула завезти почту, взглянула на мою разделочную доску и вздохнула так, что задрожали стекла. «Джесс, боже ты мой, просто дай ребенку пюре из батата, пока он не подавился присоской», — пробормотала она, наливая себе стакан холодного сладкого чая.

Тогда я разозлилась, потому что думала, что проваливаю экзамен на современное материнство. Но если оглянуться назад, имея на руках троих диких малышей до пяти лет? Бабушка была абсолютно права. Буду с вами откровенна, девочки: всё это давление, заставляющее нас превращать свои кухни в пятизвездочные прибрежные рестораны для людей, которые буквально едят землю, пока мы не смотрим, — это просто развод.

Моя короткая карьера модного шеф-повара

Если вы читаете это, в панике гугля, безопасно ли кормить малыша восьминогими морскими гадами, позвольте мне избавить вас от гипервентиляции. Когда я в итоге позвонила нашему педиатру, доктор Миллер лишь рассмеялся и сказал, что нам вообще не стоит связываться с такими жесткими морепродуктами, пока ребенку не исполнится хотя бы год, в первую очередь из-за риска удушья.

И позвольте мне рассказать об этом риске удушья, потому что он сожрал весь мой день. Оказывается, мясо нужно нарезать крошечными, идеально тонкими соломинками. Знаете, как трудно нарезать резиновую вареную осьминожину на идеальную соломку, когда малыш кричит у ваших ног, а собака скулит у духовки? Это невозможно.

Если оставить кусочки круглыми, они будут в точности повторять форму дыхательного горла ребенка. Если не доварить тридцать секунд, мясо превратится в попрыгунчик, который не разжует никто, не говоря уже о ребенке с четырьмя передними зубами. Я стояла там, нарезая эту скользкую приманку за 14 долларов на микроскопические кусочки, полностью парализованная страхом отправить своего ребенка в реанимацию из-за «эстетичного» обеда.

К тому же, говорят, что моллюски технически не являются сильным аллергеном, но у них есть какая-то перекрестная реакция с креветками. Так что пока он ел, я сидела рядом, чуть ли не держа в руке открытую бутылочку детского средства от аллергии.

В какой-то мамской рассылке, на которую я подписана, также писали, что эти твари впитывают тяжелые металлы и океанский мусор как губка, поэтому их можно давать детям максимум раза три в месяц, иначе уровень ртути зашкалит. Этого оказалось достаточно, чтобы я смахнула всё это безобразие в мусорное ведро и сварила макароны.

В больнице нам подарили морского обитателя

Прошло пару лет. Мой второй ребенок, Хлоя, решила эффектно появиться на свет на 34-й неделе. Мы провели несколько очень страшных недель в реанимации новорожденных, и этот опыт полностью переворачивает мозги. Начинаешь понимать, какой же глупостью были все эти слезы из-за еды в стульчике для кормления.

The hospital gave us a stuffed sea creature — Why The Whole Infant Octopus Trend Almost Broke My Mama Sanity

Пока мы там были, одна из пожилых медсестер принесла крошечную вязаную фиолетовую игрушку с восемью кудрявыми ножками. Она положила её прямо в кювез к моей малышке. Я думала, что это просто милый подарок, но медсестра объяснила, что это специальное медицинское успокаивающее средство, которое используют для недоношенных деток.

Оказывается, эти маленькие скрученные ножки из пряжи на ощупь в точности как пуповина в утробе матери, что одновременно и прекрасно, и слегка жутковато, если вдуматься. Научное обоснование потрясающее, хоть и немного запутанное: одно европейское исследование показало, что, когда недоношенные дети держатся за эти вязаные ножки, у них выравнивается дыхание, успокаивается сердцебиение, и, что самое главное, они перестают выдергивать свои зонды для кормления и капельницы.

Когда я увидела, как моя крошечная, хрупкая малышка сжимает эту маленькую вязаную ножку, я впервые за три дня смогла нормально выдохнуть. Мы хранили эту игрушку несколько месяцев. Конечно, как только мы вернулись домой, фокус моей тревожности сместился. Я где-то прочитала, что ножки у самодельных игрушек могут растягиваться и представлять опасность удушения, если становятся длиннее 20 сантиметров. Так я превратилась в сумасшедшую мамашу, которая ходит с рулеткой и каждую неделю проверяет натяжение пряжи на игрушке.

Если вы хотите вообще избежать этой тревоги с самоделками и просто купить в детскую что-то безопасное, загляните в экологичную коллекцию для малышей от Kianao, потому что, честно говоря, осознание того, что кто-то уже провел тесты на безопасность, ценится на вес золота.

Прорезыватели, не похожие на морских монстров

К моменту появления моего третьего ребенка, Уайатта, я официально покончила со всеми усложнениями. Когда в прошлом месяце у него начали резаться зубки, слюни потекли в библейских масштабах. Он испортил почти все свои футболки. (Кстати: сделайте себе одолжение и просто купите стопку детских боди из органического хлопка от Kianao. Это чуть ли не единственная вещь из всех, что я находила, которая не впитывает намертво запах кислого молока. А еще они достаточно хорошо тянутся, чтобы их можно было стянуть через плечи во время «аварии с подгузником», не испачкав ребенку волосы).

Teething toys that don't resemble sea monsters — Why The Whole Infant Octopus Trend Almost Broke My Mama Sanity

Так вот, я искала новый прорезыватель. Я вспомнила ту игрушку из реанимации и подумала найти силиконовую версию с восемью ножками. Но все варианты, что я находила в интернете, напоминали средневековые орудия пыток, которые выколют ребенку глаз, если он споткнется, пока грызет их.

Поэтому я полностью забросила океанскую тематику и вместо этого купила игрушку-прорезыватель Панда из силикона и бамбука от Kianao. Не преувеличиваю, когда говорю, что эта штука спасла наш рассудок.

Она абсолютно плоская, и это гениально, потому что малыш не может ею подавиться и вызвать рвотный рефлекс. Маленькие детали на панде с текстурой бамбука — его любимая вещь для жевания, когда верхние зубки не дают покоя. Но самое приятное, что это 100% пищевой силикон без бисфенола-А (BPA-free), а значит, мне не нужно беспокоиться о том, что какой-то токсичный пластик попадет ему в рот. Я просто закидываю её в посудомоечную машину каждый вечер. Честное слово, это лучшие пятнадцать баксов, которые я потратила за весь год.

Эстетика против реальности

Заодно, находясь на сайте, я прихватила деревянный развивающий коврик с дугой, в основном потому, что он подходил к моей гостиной, а я устала смотреть на неоновый пластиковый хлам. Он... нормальный. Действительно очень красивый, дерево идеально отшлифовано, так что риска заноз нет.

Проблема в том, что мои дети — дикари. Уайатт обожает маленькую подвесную игрушку-слоника, но Лиам (которому уже четыре и следовало бы соображать лучше) постоянно пытается использовать деревянную А-образную раму как палатку для своих фигурок. Если у вас тихий и спокойный младенец, это великолепная вещь для сенсорного развития. Но если ваш дом напоминает родео, возможно, вам стоит ограничиться силиконовыми прорезывателями, которые можно безопасно швырять через всю комнату.

Чем дольше я нахожусь в роли мамы, тем больше понимаю, что родительство — это просто череда падений шариков: ты думала, что они стеклянные, а они оказались резиновыми. Вместо того чтобы паниковать из-за идеально приготовленных на пару экзотических морепродуктов и сводить себя с ума, дезинфицируя мягкие игрушки со сложными деталями, попутно пытаясь вспомнить приемы детской сердечно-легочной реанимации, просто закиньте батат в духовку, дайте малышу безопасный силиконовый прорезыватель и расслабьтесь.

Если вы находитесь в самом эпицентре фазы «грызу-всё-подряд», сделайте одолжение своей нервной системе и купите этот Прорезыватель Панда до того, как ваш ребенок сгрызет хорошую мебель.

Острые вопросы, которые вы, возможно, сейчас себе задаете

Лиам вообще съел тогда эти щупальца?

Абсолютно нет. Я предложила ему один микроскопический, идеально нарезанный кусочек мяса. Он взял его своими пухлыми маленькими пальчиками, посмотрел на него с нескрываемым отвращением и бросил прямо в собачью миску с водой. Вместо этого я сделала ему тост с арахисовой пастой и допила бабушкин чай.

Эти вязаные игрушки для недоношенных правда безопасны для сна?

В реанимации — да, потому что ваш ребенок буквально подключен к кардиомониторам и круглосуточно находится под наблюдением врачей. Дома, в обычной кроватке? Нет. Доктор Миллер прямо сказал мне, что как только они спят дома без присмотра, в кроватке не должно быть ничего. Никакой пряжи, никаких мягких игрушек, никаких одеял. Уберите всё это, пока ребенок не станет намного старше.

В чем проблема со ртутью в морепродуктах для малышей?

Насколько я смутно поняла из тирады педиатра, чем крупнее морской обитатель и чем ближе ко дну океана он живет, тем больше всякой дряни он впитывает. Дети перерабатывают тяжелые металлы иначе, чем мы, потому что их мозг растет невероятно быстро. Придерживайтесь безопасных вариантов вроде дикого лосося, если хотите давать им рыбу, и не делайте это каждодневным блюдом.

Как чистить мягкие игрушки, если на них срыгнули?

Если это пряжа или органический хлопок, я стираю их вручную в раковине с каплей средства для мытья посуды и раскладываю сушиться под палящим техасским солнцем. Не кладите самодельную вязаную игрушку в стиральную машину, если не хотите, чтобы на выходе она стала похожа на странный свалявшийся теннисный мяч.

Когда этот кошмар с прорезыванием зубов реально закончится?

Я дам вам знать, как только сама выясню. У Лиама не вылезли все моляры, пока ему не исполнилось почти три года. У Уайатта сейчас лезет зуб номер четыре. Держите под рукой запас чистых бодиков, запаситесь прочными прорезывателями, которые можно закинуть в посудомойку, и снизьте свои ожидания относительно тишины и покоя примерно на ближайшие тридцать шесть месяцев.