Конкурс «Малыш года»: суровая реальность, о которой все молчат

Мой муж только что зашел на кухню и застукал меня сгорбленной над ноутбуком, как страдающая от недосыпа горгулья. Я напряженно скроллила фотографии участников конкурса «Малыш года 2024». Половина остывшего кофе стекала по моей любимой серой толстовке, а я щурилась в экран, пытаясь понять, обгоняет ли сейчас шестимесячный ребенок моей подруги малыша, одетого как самый настоящий хот-дог.

Дэйв просто вздохнул. Он даже ничего не сказал, а лишь медленно отодвинул мою кружку от края стола, потому что знает: когда я маниакально зацикливаюсь на интернет-драмах, моя ориентация в пространстве падает до нуля.

Девочки, я провалилась в кроличью нору. Групповые чаты просто взрывались из-за того, что половина интернета называет «аферой года с малышами», а другая половина относится к этому как к чертовым Олимпийским играм. В общем, люди пытались понять, как будет проходить предстоящее голосование за «Малыша года 2025», и не пора ли брать вторую ипотеку, чтобы накупить голосов для своих детей.

В любом случае, суть в том, что прежде чем вы начнете лихорадочно соображать, как отдать голос за «Малыша года 2025» в поддержку ребенка золовки, или прежде чем впихнуть в эту огромную машину своего собственного сладкого, пухленького новорожденного, нам нужно поговорить. Потому что, оглядываясь на те времена, когда Майя была младенцем (сейчас ей 7, и это пугает), я понимаю, что меня бы стопроцентно затянуло в эту чушь. Мне казалось, что «победить» в материнстве — значит иметь самого милого, самого объективно признанного ребенка на свете.

Спойлер: это не так.

Как вообще работает это голосование в моем затуманенном мозге

Итак, вот что мне удалось собрать по крупицам в перерывах между усмирением Лео (ему 4, и сейчас он настаивает на том, чтобы есть только под обеденным столом). Конкурс реальный. Его проводит компания Colossal, и деньги, судя по всему, идут в Baby2Baby — это действительно потрясающая благотворительная организация, которая предоставляет подгузники и другие вещи нуждающимся детям.

Но причина, по которой мамочки в моей местной группе на Facebook сходят с ума и бросаются словом «афера» — это механика голосования. У вас есть что-то вроде одного бесплатного голоса, а остальные нужно ПОКУПАТЬ. В виде «пожертвований, не облагаемых налогом». Это значит, что малыш, который выиграет $25,000 и обложку журнала Variety, не обязательно самый милый (хотя я уверена, что они очаровательны) — это малыш, чьи родители имеют самую большую сеть знакомых, готовых кидать деньги в веб-сайт.

Когда я поняла, что участие в голосовании за «Малыша года 2025» по сути означает превращение в телефонного спамера, вымогающего деньги у дальних родственников, меня словно окатило холодной водой. Почему мы так отчаянно нуждаемся во внешнем одобрении? Я к тому, что у Майи был период, когда она выглядела как сварливый Уинстон Черчилль, и я ВСЕ РАВНО считала, что она должна быть на обложке Vogue.

Что на самом деле волнует моего педиатра

Так легко увлечься эстетикой малышей. Одинаковые наряды, идеальный дизайн детской, конкурсы. Но честно говоря, когда я вспоминаю первые годы жизни моих детей, я помню не столько милые костюмчики, сколько абсолютную, выматывающую душу тревогу в попытках сохранить им жизнь и здоровье.

Наш педиатр, доктор Арис — обладатель ангельского терпения, ведь раньше я звонила ему в слезах из-за странного цвета какашек как минимум дважды в неделю, — сказал мне однажды, что первый год жизни ребенка на самом деле сводится к двум вещам: формированию нейронных связей и выживанию. Я, конечно, перефразирую, потому что во время наших разговоров я обычно держалась на трех часах прерывистого сна.

Он был очень категоричен в вопросах безопасности сна. Просто до фанатизма. Он объяснял, что младенцы должны спать на спине, на плоской, твердой поверхности, и в кроватке буквально ничего не должно быть, потому что их маленький мозг еще только учится дышать. Кажется, СВДС как-то связан с тем, что они вдыхают собственный углекислый газ, если утыкаются лицом в одеяло? Научная часть всегда была для меня немного туманной, но страх был абсолютно реальным. Он рассказывал мне о правиле пяти шагов для успокоения: пеленание, шиканье, укачивание... забыла остальные два, возможно, сосание пустышки и ношение на боку или животике? Но никогда, никогда нельзя класть их спать на бок.

О, и купание. Доктор Арис говорил купать их раза два в неделю, потому что их кожа буквально как папиросная бумага, а мы их пересушиваем частым мытьем. Ладно, проехали.

Проблемы со сном, потому что, о боже, этот сон

Раз уж мы заговорили о сне, я должна рассказать вам об одной вещи, которая в нашем доме стала настоящим открытием, достойным любой награды. Забудьте об обложке журнала; если вы можете уложить ребенка спать на четыре часа подряд, вы заслуживаете Нобелевской премии мира.

Лео всегда был невероятно горячим. Он был просто потной маленькой печкой, а не младенцем. Мы постоянно укладывали его в толстые спальные мешки из полиэстера, потому что была зима, и он просыпался с криком, насквозь мокрый от пота, с жуткой красной потничкой на шее. Это было ужасно.

В отчаянном ночном загуле по интернету в 3 часа ночи я заказала бамбуковое детское одеяло с космическим принтом от Kianao. Я не преувеличиваю, когда говорю, что это одеяло путешествовало с нами повсюду. Бамбуковая ткань — какая-то странная магия? На ощупь она как жидкий шелк, но при этом каким-то образом охлаждает, когда жарко, и согревает, когда холодно. Вроде бы там есть какие-то зазоры в микроскопических волокнах, или что-то в этом роде.

Однажды Лео срыгнул фонтаном полбутылочки грудного молока прямо на это самое одеяло на заднем сиденье моей Субару. Я чуть не плакала, думая, что оно безнадежно испорчено. Я постирала его в машинке в холодной воде, полностью проигнорировав инструкции по деликатному уходу (которые там наверняка были), и оно стало еще мягче, чем раньше. Сейчас ему 4 года, и он до сих пор таскает свое «планетарное одеялко» в гостиную, чтобы смотреть мультики. Если уж вы собираетесь тратить деньги на своего ребенка, забейте на голоса в интернет-конкурсах и купите одеяло, в котором он не будет потеть сквозь пижаму.

Одежда, от которой они не покрываются сыпью

А еще есть проблема с одеждой. У Майи была ужасная экзема. Буквально пятна, похожие на наждачную бумагу, по всем ее маленьким бедрам и локтям. Я чувствовала себя худшей матерью на свете, потому что наряжала ее во все эти дешевые, очаровательные синтетические костюмчики, купленные на распродаже, и они просто безжалостно раздражали ее кожу.

Мы перевели ее на органический хлопок. Буду с вами абсолютно честна насчет детского боди из органического хлопка от Kianao. Это... просто боди. Оно не сделает за вас налоги и не приучит ребенка к самостоятельному сну. Оно вполне базовое. Но знаете что? Кнопки на нем не бесят. Знаете, как бывает с некоторыми кнопками: кажется, что нужны плоскогубцы, чтобы их расстегнуть, а потом ткань просто рвется? С этими такого не бывает. И что еще важнее, кожа Майи перестала напоминать топографическую карту.

Оно на 95% состоит из органического хлопка, сертифицированного по стандарту GOTS — видимо, это означает, что хлопок не опрыскивают токсичными пестицидами. Я не до конца разбираюсь в сельскохозяйственных цепочках поставок, но точно знаю: когда я перестала надевать на экзему моего ребенка масс-маркет на основе пластика, она перестала плакать каждый раз при переодевании. Так что, делайте выводы сами.

Если вы пытаетесь собрать гардероб, который действительно выполняет свои функции, а не просто хорошо выглядит для Instagram, можете посмотреть их базовую одежду для малышей из органического хлопка.

Единственная «победа», которая действительно имеет значение

Наверное, то, что я пытаюсь сказать, сидя здесь и отковыривая засохшую овсянку от джинсов, — это то, что интернет отлично умеет заставлять нас чувствовать, будто мы делаем недостаточно. О, ваш малыш не участвует в национальном конкурсе? О, у вашего ребенка к третьему месяцу жизни нет идеально выверенного цифрового следа?

Да какая разница!

Настоящий повод для гордости — это не выигрыш $25,000 в конкурсе популярности (хотя, черт возьми, я бы от денег не отказалась). Настоящий повод для гордости — это пережить еще один день. Это найти милое одеяльце с белочками из органического хлопка для выкладывания на животик, чтобы ваш ребенок не утыкался лицом в химикаты синтетического ковра. Это понять, что ваш малыш предпочитает охлажденную пустышку. Это пережить регресс сна в четыре месяца и не подать на развод.

Когда у вас возникнет соблазн купить голоса или понервничать из-за того, как ваш ребенок выглядит на фоне идеально освещенных, профессионально сфотографированных младенцев в сети, просто закройте вкладку. Идите понюхайте макушку своего малыша. Допейте свой остывший кофе. Вы уже растите «малыша года» в единственном доме, который имеет значение.

Если вы хотите сосредоточиться на вещах, которые искренне облегчают вашу повседневную жизнь и делают кожу вашего ребенка счастливее, я очень советую обратить внимание на вещи, которые работают так же усердно, как и вы. Посмотреть органические детские одеяла и базовые вещи от Kianao можно здесь, прежде чем вы потратите хоть еще один цент на голоса в интернет-конкурсах.

Сумбурные и честные вопросы и ответы обо всем этом цирке

Конкурс «Малыш года» — это что, реально афера?

Слушайте, с юридической точки зрения? Нет. Это реальный сбор средств для Baby2Baby, невероятной благотворительной организации, которая снабжает подгузниками семьи, которые в них очень нуждаются. Но эмоционально? Да, есть такое чувство. Это модель «плати и играй», где обычно побеждает ребенок с самой богатой сетью друзей и родственников, потому что они могут купить больше всего «не облагаемых налогом» голосов. Просто относитесь к этому как к пожертвованию на благотворительность, а не как к оценке милоты вашего ребенка.

Мне правда нужен органический хлопок для малыша, или это тоже развод?

Раньше я думала, что это стопроцентная маркетинговая уловка, пока у Майи не началась жуткая экзема. Обычный хлопок обильно опрыскивают пестицидами, а синтетические ткани (вроде полиэстера) вообще не дышат, из-за чего пот и бактерии скапливаются на коже. Когда мы перешли на органический хлопок и бамбук, ее кожа очистилась за пару недель. Это не магия, но уж точно не развод.

Как мне укрыть малыша, чтобы ему было тепло ночью, и при этом не спровоцировать СВДС?

Этот вопрос пугал меня до чертиков. Доктор Арис просто вбил мне в голову: НИКАКИХ свободных одеял в кроватке. Никогда. Мы использовали носимые спальные мешки, а когда Лео был совсем крошечным, мы туго пеленали его в это дышащее бамбуковое космическое одеяло от Kianao. Поскольку оно регулирует температуру, он не перегревался, а это, оказывается, огромный фактор безопасности для младенческого сна.

Насколько этих бамбуковых одеял реально хватает?

Моему сыну четыре, и он до сих пор таскает свое повсюду. В отличие от тех пушистых полиэстеровых пледов, которые через три стирки странно скатываются и становятся противными, бамбук реально становится мягче. Я стирала наше не на том режиме, в панике оттирала с него срыгивания средством для мытья посуды, а оно все еще выглядит абсолютно нормально. Они выдерживают период раннего детства, а это о многом говорит.

Я не стала записывать своего ребенка ни на какие конкурсы и теперь чувствую вину. Это нормально?

О боже, еще как нормально. Чувство вины матери — это дикие американские горки. Мы чувствуем вину за то, что не участвуем в конкурсах, мы чувствуем вину за то, что участвуем и тратим слишком много денег... это никогда не кончается. Дайте себе передышку. Ваш малыш не знает, что такое обложка журнала. Ему нужны только вы, ваш запах и, возможно, пожевать ваши ключи.