Сейчас ровно 2:14 ночи вторника, и я сижу на верхней площадке лестницы нашего до боли узкого лондонского таунхауса в одних боксерах, держа в одной руке строительный уровень, а в другой — металлический распорный стержень. Флоренс и Матильда теоретически спят (это хрупкое состояние обычно рушится в ту же секунду, как только я пытаюсь заняться каким-либо ремонтом в доме), оставив меня в полном одиночестве сражаться с детскими воротами безопасности Regalo, на установку которых, как я самонадеянно полагал, уйдет ровно пять минут.
Если вы никогда не сидели на холодных досках пола в темноте, тихо ведя переговоры с куском металла и мысленно проклиная того, кто придумал викторианские архитектурные изыски, вы не испытали в полной мере тот особый вкус поражения, который присущ современному британскому отцовству. Это та специфическая усталость, которая наваливается, когда пытаешься выровнять 15-сантиметровый кронштейн-удлинитель, в то время как твой мозг работает исключительно на парах вчерашнего растворимого кофе и корочках тостов, которые ты доел за детьми за завтраком.
Когда двумя часами ранее я вытащил эту штуковину из коробки, у меня сразу же началась паника, потому что механизм защелки был отделен от рамы огромной щелью. Я решил, что купил бракованный товар, и минут двадцать мысленно сочинял гневное письмо в службу поддержки. Я полностью проигнорировал гигантскую предупреждающую бирку, обернутую вокруг прутьев, где черным по белому объяснялось, что этот зазор должен там быть, пока вы не затянете распорные болты. Это лишь доказывает, что недосып напрочь убивает способность обрабатывать базовую визуальную информацию.
Великое предательство плинтусов
Дело в том, что никто не предупреждает вас о нюансах при покупке детских товаров, которые якобы подходят для стандартных дверных проемов. Я трижды измерил расстояние между стенами наверху нашей лестницы, в уме произвел расчеты, чтобы убедиться, что заказанная мной модель идеально впишется в проем. Я был невероятно доволен собой.
Чего я не учел (видимо, потому что я идиот, не понимающий законов трехмерного пространства), так это того, что стены не плоские. Внизу каждой стены в этом продуваемом всеми ветрами доме есть плинтус, который выступает ровно на два сантиметра. Эти сантиметры — враг. Похититель радости. Это означает, что ваше тщательно выверенное расстояние от стены до стены не имеет абсолютно никакого значения на уровне пола, где должны располагаться нижние распорные болты.
Я провел сорок пять минут, пытаясь с силой втиснуть нижние болты в дерево плинтуса, в то время как верхние болты болтались в пустоте, как грустные маленькие металлические антенны. По сути, вам нужно до миллиметра высчитать ширину между плинтусами, прежде чем что-либо покупать, а затем жестко вкрутить пластиковые чашки в штукатурку вашей съемной квартиры, молясь, чтобы арендодатель никогда не заметил ущерба.
Что наш врач на самом деле сказал про лестницы
Наш педиатр — удивительно уставшая женщина, которая всегда смотрит на моих двойняшек со смесью профессиональной привязанности и глубокой, экзистенциальной жалости ко мне. На нашем последнем осмотре, я почти уверен, она сказала мне, что лестницы — это, по сути, финальный босс среди опасностей для малышей, пробормотав что-то пугающее о том, что падения с верхней площадки лестницы — единственное, из-за чего она не может спать по ночам.
Сквозь туман усталости отца двойни мне удалось расшифровать, что она, по сути, запрещает мне использовать ворота на распорках наверху лестницы. Оказывается, правила безопасности гласят: если ворота могут поддаться под весом облокотившегося ребенка, им не место на краю пропасти. Приходится использовать модели с жестким креплением, которые буквально ввинчиваются в стойки каркаса стены. Это отличная новость для любого, у кого есть дрель и кто знает, что такое эти стойки, и ужасная новость для меня — бывшего журналиста, которому иногда бывает трудно просто открыть банку с соленьями.
В итоге я перенес эту распорную конструкцию в дверной проем кухни, исходя из смутного предположения: если близнецы повалят ее там, худшее, что может случиться, — они получат несанкционированный доступ к мусорному ведру.
Инструменты для отвлечения двух тоддлеров одновременно
Конечно, изначально я пытался провести установку при свете дня. И это было моей второй ошибкой. Пытаться пользоваться инструментами, когда два малыша относятся к тебе как к шведской стенке, — занятие абсолютно бесполезное. Они обладают почти магнетическим притяжением к мелким металлическим предметам, которыми так легко подавиться.
Чтобы Матильда не съела распорные болты, мне пришлось пустить в ход Кольцо-прорезыватель с погремушкой «Зебра», которое я лично оцениваю очень высоко. У него гладкое деревянное кольцо из бука, которое кажется очень надежным, а контрастная вязаная голова зебры, по-видимому, самая увлекательная вещь в нашем доме. Я заранее положил деревянную часть в холодильник, и то, что я вручил ей это холодное кольцо, стало единственной причиной, по которой она перестала кричать ровно на то время, чтобы я успел распаковать ворота. Она сидела на коврике, грызя его, как крошечный, но агрессивный щенок, лишь время от времени потрясывая погремушкой, чтобы высказать свое мнение о моих столярных навыках.
Флоренс тем временем реквизировала ложку из Набора детских бамбуковых ложек и вилок, который мы купили в прошлом месяце. Набор отличный. Силиконовый наконечник просто супер, потому что он не травмирует десны, когда они неизбежно на световой скорости запихивают его в рот. Хотя, как инструмент для еды, ручка пока толстовата для ее хвата. Зато из нее получается просто великолепная барабанная палочка. Флоренс провела двадцать минут, используя бамбуковую ручку для проверки акустического резонанса металлических прутьев ворот. Дзынь. Дзынь. Дзынь. Это было похоже на жизнь внутри колокола.
Когда шум стал невыносимым, мне пришлось перейти к тяжелой артиллерии — перекусам. Я прикрепил Силиконовую детскую тарелку «Мишка» прямо к половицам в коридоре, наполнил ее размятой черникой и позволил им покормиться. Скажу честно, присоска на этой тарелке — настоящая магия. Флоренс тянула медведя за уши изо всех сил, кряхтя как крошечный тяжелоатлет, но тарелка даже не сдвинулась с дерева. Это купило мне ровно двенадцать минут тишины.
Великий инцидент с отбитым пальцем ноги во вторник утром
Как только вы по-настоящему установите эту штуку в дверной проем, вам придется столкнуться с реальностью конструкции, через которую нужно перешагивать. По полу проходит металлическая перекладина, соединяющая две стороны U-образной рамы. Она должна там быть для структурной целостности — по крайней мере, так утверждает инструкция на нескольких языках.
Я здесь, чтобы сказать вам: эта нижняя перекладина — оружие, выкованное в адском пламени специально для того, чтобы ломать пальцы на ногах уставших родителей с чашками горячего чая в руках. Вы забудете, что она там есть. Вы поплететесь на кухню в тапочках в 6 утра, когда ваш мозг еще спит, и ударите по этой металлической балке с силой профессионального футболиста. Боль прострелит прямо по ноге и отдастся в зубах. Вы прольете чай себе на грудь и будете вынуждены проглотить поток ругательств, потому что дети, которых вы пытаетесь защитить с помощью этой металлической клетки, стоят прямо за вами и смотрят, как вы плачете.
Кажется, я где-то читал, что эксперты по потребительской безопасности тестируют эти ворота с горизонтальным усилием в 45 килограммов, что примерно эквивалентно малышовой перегрузке от двух двойняшек, бегущих на полной скорости по коридору, потому что они услышали заставку Свинки Пеппы.
Я сам провел этот тест на прочность. Прикрутив маленькие настенные чашки (потому что, как оказалось, крепление на одном только трении — это ложь, навязанная индустрией детских ворот), я толкнул конструкцию изо всех сил. Она зазвенела, но устояла. Это ощущалось как маленькая, жалкая победа, но я принял ее.
Краткая заметка об аномально высоких детях
Если рост ваших детей находится в 99-м процентиле, просто сразу купите сверхвысокую модель и избавьте себя от унижения, когда в свои полтора года они будут без усилий перекидывать ногу через стандартные ворота, как олимпийские барьеристы.
Весь этот опыт состарил меня лет на десять. Теперь я с подозрением смотрю на дверные проемы, в уме высчитывая глубину плинтусов и высоту порогов, даже стоя в очереди в продуктовом магазине. Ворота стоят. Кухня в безопасности. Близнецы сейчас стоят по ту сторону решетки, вцепившись в металл и глядя на меня, как крошечные, очаровательные заключенные, планирующие бунт. Даю им неделю, прежде чем они разберутся, как работает задвижка.
Вопросы, которые я кричал в потолок, устанавливая эту штуку
Мне правда нужно вкручивать эти чашки в стену для ворот на распорках?
К сожалению, да. Я знаю, что упаковка обещает, будто вы можете просто вклинить ворота с помощью распорок и уйти, но если вы не хотите, чтобы ваш малыш проехался на этих воротах по всему коридору, когда неизбежно обопрется на них всем своим весом, чашки все-таки нужны. Я пробовал без них. Конструкция сползла по дверному косяку примерно через сорок секунд. Начинайте извиняться перед арендодателем уже сейчас.
Можно ли установить ворота такого типа наверху лестницы?
Абсолютно нет, ни при каких обстоятельствах. Мне все равно, насколько сильно, по-вашему, вы затянули распорные болты. Если у них есть нижняя перекладина, о которую можно споткнуться, или если они держатся на распорках, а не на толстых металлических шурупах, вкрученных прямо в деревянный каркас вашего дома, их место только в коридоре или в самом низу лестницы. Не шутите с гравитацией.
Почему возле ручки зияет огромная щель, когда я открываю коробку?
Потому что физика — штука бесячая. Они не сломаны, и вам не нужно сдавать их обратно. По мере того, как вы затягиваете распорные болты, упирая их в стену, стороны сдвигаются, щель закрывается, и защелка наконец-то срабатывает. Не снимайте с дверцы пластиковую стяжку, пока не закончите затягивать болты, иначе она распахнется и ударит вас по голени.
Как перестать пинать нижнюю перекладину каждый раз, когда я прохожу мимо?
Никак. Вы будете спотыкаться о нее каждый день в течение первых трех недель, пока ваш мозг наконец не выработает специфическую походку с высоким поднятием колен, которую вы будете использовать только в этом дверном проеме. Заходя на собственную кухню, вы будете выглядеть как выставочная лошадка, но в конце концов ваши пальцы на ногах перестанут кровоточить.
Когда детям пора перестать использовать эти ворота?
В ту же секунду, как они поймут, как перелезать через них, или когда их рост достигнет 90 сантиметров (смотря, что наступит раньше). Как только они смогут перекинуть ногу через верхнюю перекладину, ворота превратятся из защитного устройства в предмет, через который можно перевернуться. В этот момент вам просто придется смириться с тем, что ваш дом теперь принадлежит им.
Поделиться:
Как материнство Рианны изменило мое отношение к телу после родов
Документальный фильм «Прелестное дитя: Брук Шилдс» полностью перевернул мое сознание