Документальный фильм «Прелестное дитя: Брук Шилдс» полностью перевернул мое сознание

Было 23:43 обычного вторника. Я сидела на диване в старых университетских трениках моего мужа Майка — тех самых, с очень сомнительным пятном от отбеливателя на коленке — и ела слегка заветрившееся печенье «рыбки» прямо из тарелки с Эльзой, принадлежащей моей дочери Майе. Я только что в четвертый раз за день разогрела свой кофе в микроволновке. Он все равно был еле теплым. Я бездумно листала Hulu в попытках найти хоть что-то, где анимированные собаки не спасают мир, и включила документальный фильм, который, как я думала, будет просто легкой ностальгией по поп-культуре 90-х.

До того как я нажала на «play», вся моя родительская философия сводилась к тому, чтобы сохранить всех в живых до отбоя, следя за тем, чтобы дети иногда ели овощи и не трогали горячую плиту. Я думала, что безопасность детей — это блокираторы на шкафчиках и туго затянутые ремни в автокресле. А свою собственную тревожность я считала просто доказательством того, что я никудышная мать.

А потом я посмотрела двухсерийный документальный фильм о Брук Шилдс, и, боже мой, он просто перевернул мой мир с ног на голову.

Я на полном серьезе сидела в темноте под храп Майка из соседней комнаты, смотрела в экран и понимала, что практически все, что я знала о детской безопасности, согласии и моем собственном послеродовом опыте, было абсолютно поверхностным. Я ожидала увидеть легкий ретроспективный взгляд на жизнь ребенка-звезды, а в итоге судорожно строчила на салфетке руководство по выживанию и воспитанию людей в мире, который отчаянно пытается превратить их в товар. В общем, этот фильм взорвал мне мозг самым лучшим и одновременно самым пугающим образом.

Как интернет напугал меня до чертиков

Там есть момент, где рассказывается, как ее утвердили на роль малолетней проститутки, когда ей было буквально 11 лет, а потом, в 15, она снялась в той самой гиперсексуализированной рекламе Calvin Klein. Взрослые систематически ставили прибыль выше психологической безопасности ребенка, и это просто ужасает. Но затем ее дочери-подростки в фильме сравнивают опыт своей мамы с современными подростками, которые постят селфи в купальниках в соцсетях. И вот тут мой остывший кофе чуть не пошел носом.

Я всегда думала, что цифровой след моих детей — это, ну знаете, просто не выкладывать их фотки в ванне на Facebook. Но ее дочери подчеркивают, что главная разница заключается в свободе выбора. Кто на самом деле контролирует изображение? Это заставило меня осознать, что та же самая объективация, с которой Брук столкнулась в традиционных медиа, сейчас легко повторяется в TikTok и Instagram прямо в наших гостиных. Мой педиатр, доктор Арис — которая, по сути, ходячая и говорящая версия рекомендаций Американской академии педиатрии — постоянно твердит, что мне нужно активно направлять медиапотребление моих детей. Но я всегда отмахивалась от этого, ведь Лео всего 4, и он в основном просто хочет смотреть видео, где люди открывают шоколадные яйца с сюрпризами. Но все начинается именно сейчас, понимаете? Нельзя просто забрать iPad и надеяться на лучшее, прячась в ванной. Нужно реально разговаривать с ними о том, кому принадлежит их лицо и как они решают, чем можно делиться со всей вселенной.

Я сидела и вспоминала свое собственное детство, когда моей главной заботой было сохранить этикетки на мягких игрушках Ty Beanie Babies в идеальном состоянии, чтобы когда-нибудь они стоили миллионы (спойлер: не стоят). А в это время документалка показывала, как легко можно отобрать у ребенка его собственный образ. У меня началась паника. Я буквально поставила телевизор на паузу, пошла в комнату Лео просто чтобы посмотреть на моего спящего милого малыша, и пообещала ему, что буду чаще убирать телефон подальше.

Кстати, наверное, именно поэтому я в последнее время так настойчиво подсовываю им физические игрушки. На следующее утро после моего ночного кризиса Лео устроил истерику, требуя мой телефон, поэтому я бросила ему наш Набор мягких строительных кубиков для малышей. Ну, не в прямом смысле бросила, конечно. Но я высыпала их на ковер. Я вообще обожаю эти кубики. Они сделаны из очень мягкой, приятной на ощупь резины, абсолютно без бисфенола А (BPA) и формальдегида, что заставляет меня чувствовать себя чуточку спокойнее за этот мир. А еще они таких красивых пастельных оттенков макарун, так что моя гостиная не выглядит как взрыв базовых цветов. Он просидел так около часа, сминая их и складывая башенки с маленькими символами животных, и это был просто прекрасный момент без экранов, где он полностью контролировал свой собственный крошечный, безопасный мир.

Разговор о телесной автономии

Окей, вот от этой части у меня буквально скрутило живот. Там есть сцена, где она рассказывает, как режиссер физически выкручивал ей палец на ноге, чтобы симулировать сексуальный экстаз в кадре, и она объясняет, как научилась просто «отделять разум от тела», чтобы пережить эти невероятно бестактные интервью и неуместные требования на съемочной площадке. Это отвратительно. И это заставило меня задуматься обо всех тех случаях, когда мы случайно учим наших детей игнорировать их собственные физические границы.

Раньше я была той самой мамой, которая шипела на Майю: «Иди обними тетю Сьюзен, не будь невежей!», когда мы уходили с семейных праздников. Я думала, что учу ее манерам. Но доктор Арис мягко напомнила мне на плановом осмотре в прошлом году, что дети, которых не научили полностью распоряжаться своим телом, гораздо более уязвимы к нарушению их границ в будущем. Мы должны прививать телесную автономию начиная с раннего возраста. Это значит: никаких объятий по принуждению и обучение их правильным, анатомическим названиям частей тела. Думаю, именно об этом всегда кричат организации по предотвращению насилия над детьми, а я просто слишком уставала, чтобы прислушаться. То, как Брук описывала свое отсоединение от собственного тела, стало для меня последней каплей. Майя может дать тете Сьюзен «пять» или помахать ей из машины, но ее тело принадлежит только ей.

Почему Том Круз был неправ

Не знаю, помните ли вы, но много лет назад Том Круз выступил по телевидению и наговорил кучу невероятно невежественных вещей о лекарствах от послеродовой депрессии, а Брук Шилдс написала пламенную колонку в New York Times, опровергая его слова. Документальный фильм погружает нас в ее тяжелую борьбу с ЭКО, опасное для жизни экстренное кесарево сечение и абсолютно изматывающую послеродовую депрессию.

Когда родился Лео, у меня была всепоглощающая, удушающая тревога. Я думала, что послеродовая депрессия (ПРД) — это когда ты просто все время плачешь, но для меня это была крайняя степень тревожности, ужасные навязчивые мысли и чувство полного эмоционального онемения. Помню, я где-то читала, что по данным ВОЗ около 10-15 процентов женщин в развитых странах сталкиваются с ПРД, но, честно говоря, эта цифра кажется заниженной, если судить по мамам, с которыми я общалась в парке. Но когда я увидела, как Брук использует свою огромную платформу для борьбы со стигмой и искренне помогает продвигать Закон о матерях (The Mothers Act), который поддерживает исследования и просвещение в области ПРД, я поняла: моя ПРД была медицинским диагнозом, а не моей моральной слабостью. До того как я увидела этот фильм, я испытывала огромное чувство вины за те первые месяцы с Лео. Я просто думала, что я никчемная мать. Теперь я знаю, что необходимо иметь план по поддержанию психического здоровья после родов, а ваш партнер должен знать, как выглядят тревожные звоночки, потому что Майк определенно думал, что я просто не высыпаюсь.

Кстати о вещах, которые я покупала в тот туманный, онемевший послеродовой период просто в надежде, что они наладят мою жизнь: Детское боди из органического хлопка. Слушайте, ну оно нормальное. Это органический хлопок, он тянется благодаря эластану и прикрывает ребенку попу. Я купила его в 3 часа ночи, потому что интернет сказал мне, что органика — это лучше. И да, оно милое и мягкое, но это просто боди. Депрессию оно мне, конечно, не вылечило, но зато отлично выдерживает стирку в машинке, и на том спасибо.

Но если говорить о другой стороне режима выживания, знаете, что реально спасло мою кукушку, когда мозг был окончательно поджарен? Наш Портативный силиконовый футляр для детских пустышек. Не сосчитать, сколько раз я роняла пустышку Майи на парковке у супермаркета, заливаясь слезами, потому что не могла справиться с сенсорной перегрузкой от кричащего младенца. Этот маленький силиконовый футляр с фестончатыми краями просто цепляется за сумку для подгузников и не дает пустышкам покрыться тем странным ворсом, который всегда собирается на дне моей сумки. Это одна из тех крошечных, казалось бы, незначительных вещей, которые возвращают вам крупицу контроля, когда кажется, что вы его полностью потеряли.

Когда дети главные

В фильме также рассказывается о ее отношениях с матерью Тери, которая страдала от алкоголизма и, по сути, полагалась на свою маленькую дочь как на главного кормильца в семье. Это заставило Брук выработать напряженный тип личности «отличницы», просто чтобы сохранить хоть какую-то иллюзию контроля. Очевидно, что я не руковожу карьерой подростка-суперзвезды, но это ясно дало мне понять, что роли родителя и ребенка никогда, ни при каких обстоятельствах не должны меняться местами. Принуждение ребенка брать на себя взрослые роли просто вызывает сильнейший психологический стресс на всю жизнь. Просто ставьте свое собственное психическое здоровье в приоритет и не делайте из своего ребенка личного психотерапевта, все очень просто.

Если вам нужна передышка от тяжелых тем и вы просто хотите посмотреть на вещи, которые делают малышей счастливыми, вы можете взглянуть на деревянные игрушки Kianao здесь.

Что делать дальше

Наверное, я пытаюсь сказать, что начинала смотреть этот фильм с мыслью, что это будет веселое маленькое путешествие в мою молодость. А закончила тем, что пересмотрела свое отношение к телам моих детей, к истории моего собственного психического здоровья и к тому, насколько пугающим является интернет. Раньше я думала, что быть хорошей мамой — значит просто ставить галочки: накормлен, одет, искупан. Теперь я знаю, что это про постоянное обсуждение их свободы выбора, помощь в понимании того, что они принадлежат сами себе, и про умение прощать себя за те моменты, когда химия моего мозга полностью предала меня после родов.

Это сложно, это выматывает, и, наверное, мне придется снова разогреть свой кофе в микроволновке прямо сейчас, просто от мыслей обо всем этом.

Если вы ищете способы увлечь детей реальным миром и отвлечь от экранов, пока разбираетесь со всем этим, возьмите несколько наших любимых безопасных сенсорных игрушек, чтобы занять их ручки.

Часто задаваемые вопросы о том, как все это пережить

Для какого возраста на самом деле подходит этот документальный фильм?
Common Sense Media ставит рейтинг 14+, но честно говоря, все сильно зависит от вашего конкретного ребенка. Я бы пока не стала смотреть его с Майей, но если бы у меня был подросток, который умоляет завести аккаунт в Instagram, я бы, наверное, села и посмотрела фильм вместе с ним. Нужно использовать это как повод для начала разговора. Например, спросить их, как они решают, что уместно постить, и что на самом деле значит контролировать свой собственный имидж, а не просто использовать фильм как страшилку.

Как начать учить малыша телесной автономии, чтобы не звучать как скучный учебник?
Просто вплетайте это в абсолютно рутинные, повседневные вещи! Когда Лео больше не хочет, чтобы его щекотали, я немедленно останавливаюсь. Я не заставляю их обнимать родственников, которых они едва знают. А во время купания я использую настоящие анатомические термины для частей их тела. Поначалу это кажется странным, особенно если вы росли иначе, но это нормализует то, что их тело принадлежит им, и никто не имеет права прикасаться к нему без их согласия.

Нормальны ли навязчивые мысли при послеродовой депрессии?
Да, и мне бы хотелось, чтобы кто-то прокричал мне это прямо в лицо, когда я принесла своего первого малыша домой. Я думала, что ПРД — это просто плакать над рекламой подгузников, но крайняя тревожность, эмоциональное онемение и пугающие навязчивые мысли — это огромные тревожные звоночки. Это реальный медицинский диагноз, он встречается невероятно часто, и прием лекарств или разговор с врачом не делает вас плохой мамой. Это значит, что вы всерьез заботитесь о себе.

Как исправить цифровой след моего ребенка, если я уже выкладывала слишком много?
Сделайте глубокий вдох, потому что, кажется, все наше поколение делало это до того, как мы поняли, к чему это ведет. Прошлое не изменить, но можно начать прямо сейчас: вернитесь назад, проведите ревизию своих аккаунтов, удалите старые публичные фотографии и сделайте все профили закрытыми. А еще важнее — начните спрашивать их согласия уже сейчас. Даже в ее 7 лет я спрашиваю Майю: «Слушай, могу я отправить бабушке эту фотку, где ты ешь спагетти?». Это формирует модель поведения, которую мы хотим им привить.