Календарь прививок: как вакцинировать малыша и не сойти с ума

Бывает такой совершенно особенный вид пота, который проступает на пояснице, когда вы пытаетесь протиснуть коляску для двойни в агрессивно узкие двери районной поликлиники. Вы и так уже опаздываете на десять минут, один из малышей только что устроил впечатляющий «взрыв» в подгузнике, безвозвратно испортивший наряд, а вы сжимаете две слегка помятые детские медкарты так, словно в них хранятся коды запуска ядерных ракет. Регистраторша смотрит на вас взглядом, который ясно говорит, что она видала и более организованные катастрофы, пока вы пытаетесь мысленно подготовиться к травмирующему событию — плановой вакцинации в восемь недель.

Никто не предупреждает об эмоциональных качелях, когда вы приносите совершенно счастливого, здорового младенца — или, как в моем случае, сразу двоих — в стерильный кабинет специально для того, чтобы позволить незнакомому человеку тыкать в них острыми предметами. Вы знаете, что это для их же блага. Вы знаете историю здравоохранения. Но когда ваш крошечный, доверчивый ребенок смотрит на вас прямо перед тем, как войдет игла, вы чувствуете себя величайшим предателем в истории человечества.

Засада в восемь недель

Наше знакомство с полосой препятствий из детских прививок произошло в дождливый ноябрьский вторник. Все утро я пыталась подбодрить двойняшек, разговаривая с ними тем высоким, граничащим с истерикой голосом, который мы все используем, когда врем детям. Медсестра, милая женщина по имени Бренда, которая совершенно не терпела никаких сантиментов, пропустила нас через свое кресло с эффективностью механиков на пит-стопе.

Сначала была вакцина от ротавируса, которая, к счастью, вводится перорально. Это сладкая жидкость, которую капают в ротик, чтобы предотвратить тяжелые кишечные инфекции. Двойняшка А, которая ест буквально всё, причмокнула губами и казалась глубоко оскорбленной, когда доза закончилась. Двойняшка Б, которая относится к любой еде с глубоким подозрением, тут же выплюнула половину мне на рубашку. Бренда лишь кивнула, пробормотала что-то о том, что видала и похуже, и быстро перешла к главному событию.

Держать ножки малыша, пока ему делают первые прививки — это упражнение по воспитанию колоссального чувства вины. Они издают очень специфический, протяжный крик, который на мгновение парализует ваше собственное сердце. Затем, поскольку у нас двойня, мне пришлось тут же передать кричащего младенца, сделать глубокий вдох и предложить второго, пребывающего в блаженном неведении ребенка для точно такой же экзекуции. Это казалось абсолютным варварством.

Весьма смутное понимание науки

Мой педиатр попытался объяснить, что именно входит в коктейль вакцин, которые они получали, нарисовав полезную маленькую схему на стикере, который я благополучно потеряла. Насколько я поняла, первая гексавакцина (шесть в одном) — это, по сути, микроскопический тренировочный лагерь для их иммунной системы. Она охватывает пугающий алфавитный суп из исторических ужасов: дифтерия, гепатит В, гемофильная инфекция (Hib), полиомиелит, столбняк и коклюш.

Как описала это наша патронажная медсестра, мы, по сути, даем лейкоцитам малышей размытый полароидный снимок «плохих парней», чтобы они узнали их, если те когда-нибудь появятся на пороге. Эта метафора показалась мне очень утешительной, в основном потому, что мои реальные познания в вирусологии заканчиваются на том, чтобы не забыть помыть руки после смены особенно токсичного подгузника.

Протокол при температуре от вакцины против менингококка В

Если вы ищете повод усомниться в собственном рассудке, позвольте представить вам вакцину от менингита В. Я невероятно благодарна за то, что это медицинское чудо существует, но то, что начинается сразу после этого конкретного укола — это уровень хаоса, к которому я была совершенно не готова.

Медсестра предупредила меня, что, в отличие от других ранних прививок, вакцина от менингококка В почти всегда вызывает температуру. Это означало, что мне было предписано превентивно давать детский жидкий парацетамол. Для тех, кто не в курсе: дозирование крошечного младенца Калполом (или любым другим сиропом) включает в себя пластиковый шприц, кучу неуместного оптимизма и, в конечном итоге, смирение с тем фактом, что половина липкой розовой жидкости теперь намертво приклеена к брови вашего ребенка.

Именно здесь мои грандиозные планы об эстетичном, экологичном родительстве разбились о суровую реальность. На прием мы нарядили девочек в эти прекрасные детские боди из органического хлопка. Они, бесспорно, чудесные, невероятно мягкие, и, честно говоря, я бы хотела, чтобы такие шили и для взрослых. Но когда вы имеете дело с двумя кричащими младенцами, у которых ноют бедра, и вам нужно постоянно измерять им температуру, выпутывать их из одежды на кнопках — это как обезвреживать бомбу в темноте. Ткань чудесно дышит, но к третьему разу, когда мне пришлось раздевать их, чтобы помахать цифровым термометром возле подмышек, я возненавидела саму концепцию рукавов. Просто оставьте их в подгузнике и заверните в свободное одеяльце, пока температура не спадет.

Приемы в двенадцать и шестнадцать недель прошли, и, честно говоря, я не помню о них абсолютно ничего, кроме того, что никто так и не предложил мне наклейку за храбрость.

Тактическое отвлечение и великое наложение прорезывания зубов

К моменту ревакцинации в шестнадцать недель мы столкнулись с новым, захватывающим осложнением: ранним прорезыванием зубов. Взять младенца, который уже зол на свои десны, и сделать ему укол в ногу — это все равно что бросить спичку на фабрику фейерверков. Двойняшка Б так агрессивно грызла собственный кулак в комнате ожидания, что я подумала, она может его съесть.

Вот тут-то и приходится применять тактические отвлекающие маневры. Хотя я сохраняю здоровый скептицизм в отношении большинства широко разрекламированных детских товаров, прорезыватель «Панда» действительно спас остатки моего достоинства во время этого визита. Это просто кусочек пищевого силикона в форме панды, но у него есть текстурированная бамбуковая часть, в которую Двойняшка Б агрессивно вцепилась зубами, пока медсестра вводила бустер от пневмококка. Это отвлекло ее достаточно надолго, чтобы отсрочить крик как минимум на целых четыре секунды. Что еще важнее, он достаточно плоский, чтобы засунуть его в задний карман, и его можно бросить в посудомоечную машину, когда он неизбежно упадет на сомнительный линолеум пола в клинике. Это одна из немногих вещей, которые у нас есть, и которая действительно работает точно по назначению, не требуя инструкции.

Если вы готовитесь к собственному марш-броску по врачам и вам нужно запастись вещами, которые можно агрессивно совать в руки ребенку для отвлечения, вы можете посмотреть кое-какое жизненно необходимое снаряжение для выживания здесь.

Год спустя и ходячие раненые

Динамика полностью меняется к моменту ревакцинации в один год. В восемь недель это, по сути, сердитые картофелины, которые не могут сбежать. В двенадцать месяцев у них есть мнение, у них есть воспоминания и, что самое пугающее, у них есть мобильность.

Вакцинация КПК (корь, паротит и краснуха) и последние бустеры приходятся на период их первого дня рождения. К этому моменту двойняшки поняли, что симпатичное здание с аквариумом в вестибюле — это на самом деле дом лжи. Попытка удержать разъяренного, брыкающегося тоддлера, который недавно обнаружил, как выпрямлять колени — это спортивное соревнование олимпийского уровня. Двойняшка А попыталась совершить драматический прыжок со смотрового стола, а Двойняшка Б просто обмякла, как яростно протестующий мешок с мукой.

Мой врач, человек с ангельским терпением, просто рассмеялся, увернулся от летящей детской ноги и сделал уколы со скоростью стрелка на Диком Западе. Были слезы — в основном мои — но все закончилось за считанные секунды. Удивительная вещь в годовалых детях заключается в том, что их понимание постоянства объектов абсолютно пластично. Через две минуты после самого травматичного события за неделю я дала им рисовый хлебец, и они забыли, что медсестра вообще существовала.

Крайне ненаучный подход к восстановлению

Если вы проведете достаточно времени на родительских форумах, вы найдете дико сложные протоколы того, как обращаться с ребенком после прививок. На 47-й странице книг для родителей обычно рекомендуется вести подробный журнал температуры, поддерживать привычный режим сна и обеспечивать развивающие сенсорные игры, чтобы отвлечь их от дискомфорта.

Немедленно отбросьте эту ерунду. Разденьте их до подгузников, положите себе на грудь, позвольте им смотреть любой яркий анимационный мусор, который они пожелают, и смиритесь с тем, что ваша единственная работа на следующие двадцать четыре часа — функционировать как человеческий матрас, отчаянно стараясь не пролить им на головы свой остывший чай.

В дни после очередного раунда детских прививок нет никакого достоинства, но есть огромное чувство облегчения. Вы проделали трудную и грязную работу родительства. Вы сделали сложный выбор — причинить им крошечную мгновенную боль, чтобы защитить от целой жизни пугающих вещей, которые вы даже не можете увидеть.

А если вам нужно что-то, чтобы чувствовать себя чуть более собранными перед тем, как неизбежно наступит следующий визит к врачу, взгляните на эти вещи, которые вам серьезно могут понадобиться.

Хаотичные вопросы и ответы

Можно ли дать обезболивающее до приема?

Мой терапевт посмотрел на меня так, словно я попросила напоить их пинтой Гиннесса, когда я это предложила. Оказывается, вы не должны превентивно давать им Калпол или ибупрофен до прививок (за исключением специфического протокола с менингококком В, о котором они вас проинструктируют). Что-то о том, что это потенциально может помешать иммунному ответу, хотя, честно говоря, я отключилась на середине объяснения, потому что одна из двойняшек пыталась съесть журнал. Просто подождите, пока медсестра не скажет, что можно.

Что будет, если мы пропустим дату по графику?

В основном, вы запаникуете. Я совершенно забыла про прием в шестнадцать недель, потому что мы все простудились, и я провела целую ночь в убеждении, что органы здравоохранения выломают мне дверь. Когда я наконец, обливаясь потом, позвонила в клинику, регистраторша просто вздохнула, сказала, что это случается буквально каждый день, и записала нас на следующую неделю. Догоняющие графики вакцинации существуют не просто так. Никто не ждет, что вы будете идеальны.

Им действительно нужно все это сразу?

Кажется полным безумием делать крошечному малышу три разных укола за один день. Я спросила врача, можем ли мы разнести их по времени, чтобы мне не пришлось справляться с двумя несчастными младенцами одновременно. Он мягко объяснил, что откладывание просто оставляет детей уязвимыми для опасных инфекций на более долгий срок, и, честно говоря, таскать их в клинику каждые две недели — это особый вид ада. Срывайте пластырь и просто сделайте это.

Как долго они будут страдать после этого?

По моему крайне ненаучному опыту, вечер после прививок — обычно самый тяжелый. Они могут быть горячими, они определенно будут ручными, и их сон может быть абсолютно ужасным. К следующему утру они обычно снова требуют перекусов и пытаются дергать кота за хвост. Если они все еще абсолютно безутешны через пару дней, или если у вас просто есть это странное внутреннее чувство, что что-то не так, позвоните своему врачу. Никогда не извиняйтесь за то, что вы родитель-параноик на телефоне.