Жизнь с настоящим боссом-молокососом: кто в доме хозяин?

Перед рождением двойняшек моя теща постучала по чайной чашке и сказала: «Устанавливай доминирование сразу, Том, иначе они сядут тебе на шею». Два дня спустя какой-то парень в пабе «Dog & Duck» заверил меня: «Просто дай им проораться, приятель, покажи, кто тут платит ипотеку». Тем временем в книге за 16 фунтов, которую я купил в панике, мне советовали «гармонировать с их энергетическими границами».

Спустя двадцать четыре месяца воспитания девочек-двойняшек я могу подтвердить, что все эти три человека — абсолютные безумцы. Нет никакого доминирования. Нет никакой гармонизации. Я всего лишь менеджер среднего звена в доме, которым управляют два крайне нестабильных, требовательных руководителя, которые все еще пачкают собственные штаны.

Если вам когда-нибудь казалось, что ваш дом подвергся враждебному корпоративному поглощению кем-то, у кого даже нет зубов, добро пожаловать в клуб. Мое ежедневное существование — это, по сути, лайв-экшен версия фильма «Босс-молокосос», только с гораздо большим количеством детского сиропа от температуры и постоянным подсознательным страхом наступить на заблудшую деталь Lego. Как-то раз в 4 утра я поймал себя на том, что гуглю актеров озвучки «Босса-молокососа» на телефоне, искренне задаваясь вопросом, не прослушивает ли студия DreamWorks мою кухню, чтобы запечатлеть чистый, неподдельный безжалостный капитализм тоддлера, требующего овсяное печенье.

Вы думаете, что готовы к родительству, потому что купили пеленальный столик и прочитали пару блогов, но ничто не подготовит вас к настоящей психологической войне с ребенком, который совершенно случайно решил, что синяя чашка теперь — смертельный враг, и только красная чашка — которая сейчас в посудомоечной машине — предотвратит полномасштабную истерику.

Оценка эффективности работы в три часа ночи

На нашем последнем осмотре педиатр пробормотал что-то о том, что регрессы сна — это нормальная часть скачков развития. Полагаю, на медицинском жаргоне это означает: «Понятия не имею, почему ваши дети ненавидят спать, пожалуйста, покиньте мой кабинет». Я почти уверен, что прячась в туалете, читал статью, где утверждалось, что их крошечные мозги перестраиваются за ночь, а может быть, это была просто таргетированная реклама рыбьего жира. В любом случае, ночные смены просто безжалостны.

Майя, та из двойняшек, которая в настоящее время занимает должность генерального директора по крикам, любит проводить оценку моей работы ровно в 3:14 ночи. Она встает в своей кроватке, хватается за прутья, как крошечный, разъяренный тюремный надзиратель, и требует немедленного аудита моих родительских навыков. С таким уровнем враждебности невозможно вести переговоры. Я просто стою в боксерах, предлагая ей поильник с водой, пока она агрессивно критикует мою неспособность показать достаточно занимательную тень на стене.

Ее сестра, Айла, предпочитает более пассивно-агрессивный стиль управления. Она просто лежит с широко открытыми в темноте глазами, напевая песню без мотива, пока я не сломаюсь и не возьму ее на руки, после чего она агрессивно засунет свои крошечные пальцы мне в нос.

Корпоративное благополучие и великий кризис прорезывания зубов

Если вы хотите увидеть, как крошечный диктатор окончательно теряет связь с реальностью, просто подождите, пока коренной зуб не решит яростно прорваться сквозь десну. Наша патронажная медсестра однажды туманно намекнула, что прорезывание зубов вызывает легкий дискомфорт. Это все равно что сказать, будто прямое попадание метеорита вызывает немного пыли. Это самый настоящий экзистенциальный кризис.

В эти периоды интенсивного структурного развития жизнь во всем доме замирает. Одни только слюни создают угрозу поскользнуться. Это подводит меня к одному из немногих предметов в нашем доме, который действительно выполняет то, что обещает, и не требует при этом абонентской платы или подключения к Wi-Fi.

Мы купили Прорезыватель для зубов «Панда» в момент полного отчаяния, когда Айла решила, что единственная приемлемая вещь для жевания — это моя ключица. Буду честен, я думал, что это просто очередной кусок переоцененного силикона, который в итоге затеряется под диваном вместе с засохшим изюмом. Но я ошибался.

Айла грызет эту силиконовую панду, как напряженный банкир с Уолл-стрит 80-х годов, жующий сигару. Она буквально не оставляет живого места на ушах бедной панды. Детальки в виде бамбука — это мило, конечно, но по-настоящему важно то, что благодаря плоской форме она может держать ее сама, пока расхаживает по гостиной, отдавая коту непонятные приказы. Ее можно мыть в посудомоечной машине, а это единственная фраза, которая сейчас по-настоящему волнует меня как родителя. К тому же она, кажется, действительно притупляет ярость, исходящую от ее опухших десен. Если ваш малыш сейчас ведет себя так, будто пытается растворить собственные руки в слюне, просто купите эту штуку и закиньте в холодильник на десять минут, прежде чем отдать ребенку.

Твердая пища — это катастрофа совершенно другого отдела. Мы прошли фазу, когда они ели только еду бежевого цвета, а затем сразу же перешли к фазе, когда они ели только то, что предварительно лично уронили на пол. Я больше даже не пытаюсь понять логику. Я просто сметаю последствия этой бойни и надеюсь, что в конце концов они усвоят хоть какие-то витамины путем осмоса.

Нужно снабдить ваших собственных требовательных руководителей вещами, которые честно переживут эту неделю? Посмотрите коллекцию из органического хлопка от Kianao прямо здесь.

Обязательный дресс-код в зале заседаний

Одевать тоддлера, который активно сопротивляется одежде — это все равно что пытаться засунуть злого, скользкого осьминога в авоську. Это ежедневная физическая схватка, после которой мы оба чувствуем себя измотанными и слегка преданными.

У нас есть целая стопка Детских боди из органического хлопка от Kianao. Скажу вам без прикрас. Это объективно очень хорошая одежда. Хлопок настолько мягкий, что моя теща серьезно и тихо кивнула в знак одобрения, когда потрогала его, а это максимальное приближение к ее безудержной радости. Горловина внахлест означает, что я могу стянуть все это вниз через ноги, когда ситуация с подгузником принимает ужасающий, невыразимо скверный оборот (кто знает, тот поймет).

Но давайте не будем притворяться, что это волшебное силовое поле. Оно не помешает вашему ребенку вылить морковное пюре прямо себе в пупок. Оно не остановит их от использования подола, чтобы вытереть нос, когда вы буквально держите салфетку в паре сантиметров от их лица. Это прекрасная, дышащая, органическая одежда, которую вы в итоге будете судорожно застирывать в раковине в полночь в надежде, что она высохнет до начала утренних криков. Потому что, не дай бог, они наденут желтое боди вместо зеленого.

Упражнения на командную синергию, которые неизбежно заканчиваются слезами

В прошлое воскресенье мы попытались посмотреть «Босс-молокосос 2» в ошибочной попытке обеспечить себе девяносто минут покоя. Кажется, весь сюжет «Босса-молокососа 2» был о том, как братья и сестры восстанавливают отношения во взрослом возрасте, но мои двое полностью пропустили эмоциональный нюанс, потому что были слишком заняты ожесточенной войной за территорию пластикового дуршлага посреди ковра.

Динамика отношений между сестрами совершенно непостижима. В одну минуту они сговариваются в углу, перешептываясь на близнецовом языке, который меня по-настоящему пугает, а в следующую — Майя пытается запихнуть Айлу в мусорное ведро для вторсырья. Золотой середины просто нет.

Я с теплотой вспоминаю те дни, когда они были просто неподвижными комочками. У нас был этот Деревянный игровой центр «Радуга», под который мы их клали. Это было гениально. Они просто лежали на спинках, глядя вверх на маленького деревянного слоника, иногда с нескоординированным энтузиазмом ударяя по кольцу. Они не могли уползти. Не могли пререкаться. Они просто смотрели на деревянные фигурки, пока я выпивал целую чашку чая, который был еще горячим. Это была золотая эра.

Теперь, конечно, они используют разобранные детали своих старых детских игрушек, чтобы строить для меня примитивные ловушки в коридоре. Это совершенно другая управленческая задача. Органичная деревянная эстетика игрового центра была прекрасна и не превращала нашу гостиную во взрыв пластика основных цветов, но я очень скучаю по тем дням, когда нежной деревянной погремушки было достаточно, чтобы занять их на двадцать минут.

Принятие абсолютного отсутствия у вас авторитета

Честно говоря, вы просто не можете уволить своих детей. Я проверял. Отдел кадров (моя жена) категорически запрещает это, а в Национальной службе здравоохранения не предусмотрен возврат товара.

Вам просто нужно погрузиться в этот хаос. Когда ваш тоддлер требует почистить банан, а затем мгновенно заливается слезами, потому что вы честно почистили банан и теперь он «сломался», вам остается только кивнуть, извиниться перед маленьким тираном и самому съесть сломанный банан над раковиной.

Они здесь главные. И всегда ими были. Чем скорее вы смиритесь со своим понижением до роли личного помощника, водителя и автомата для выдачи экстренных снеков, тем проще будет работать всему предприятию.

Если вы прямо сейчас принимаете приказы от миниатюрного руководителя, который общается исключительно визгами и брошенными предметами, вам стоит экипировать его снаряжением, которое не развалится во время их следующего враждебного поглощения. Ознакомьтесь с полным ассортиментом экологичных инструментов для выживания в Kianao.

Отвечаю на ваши панические полуночные вопросы

Как заставить моего ребенка перестать вести себя так, будто он хозяин в доме?
Никак. Вы просто вырабатываете очень сложные механизмы совладания со стрессом и учитесь вести переговоры. В настоящее время я обмениваю эпизоды про анимированных свиней на три кусочка брокколи, и считаю это огромной корпоративной победой. Они хозяева в доме. Вы просто оплачиваете счета за отопление.

Действительно ли кольца для прорезывания зубов стоят того, или это просто уловка маркетологов?
Раньше я думал, что это развод на деньги, пока в прошлом месяце не произошел великий инцидент с коренным зубом. Хороший силиконовый прорезыватель (как та панда, что сейчас живет в нашем холодильнике) — это единственное, что стоит между вами и малышом, который пытается успокоиться, грызя пульт от телевизора. Положите его в холодильник. Отдайте ребенку. Отойдите назад.

Действительно ли ребенку необходима одежда из органических материалов?
Мой педиатр считает, что их кожа тоньше или что-то в этом роде, что делает ее более склонной к высыпаниям из-за агрессивных красителей. Я только знаю, что когда мы используем дешевую синтетику, у Майи появляются маленькие красные бугорки, которые делают ее в десять раз более сварливой, а я буквально не могу позволить себе, чтобы она была еще сварливее. Органическая одежда просто вызывает меньше разногласий с ее эпидермисом.

Как вы справляетесь с соперничеством между двойняшками?
В основном крича в пустоту «в этом доме мы делимся!», пока вырываю игрушку из крошечного, невероятно сильного кулачка. Это постоянное модерирование. Иногда приходится просто позволить им ссориться из-за картонной коробки в окружении дорогих игрушек, потому что вмешательство только сплотит их против вас — их общего врага.

Когда же они наконец начнут спать всю ночь напролет?
Если кто-то назовет вам точный возраст, он вам лжет, чтобы продать свою книгу. Это происходит тогда, когда происходит. Иногда они спят двенадцать часов подряд, и вы просыпаетесь в панике, думая, что что-то не так. А на следующую ночь они не спят в 2 часа, требуя подробных объяснений, куда делась луна. Просто купите хороший кофе.