Забудьте о фильмах из 90-х: как на самом деле успокоить кричащего малыша

На часах 3:14 ночи. Я стою босиком на холодном линолеуме на кухне, судорожно тыкая в телефон левым большим пальцем, пока правая рука уже совсем онемела от того, что я держу напряженного, орущего младенца. В своем бреду от недосыпа я пыталась найти тот старый фильм «Плакса» с Джонни Деппом — видимо, мой мозг решил, что просмотр видео на YouTube с подростковым кумиром в кожаной куртке — единственный способ абстрагироваться от того факта, что мой собственный ребенок непрерывно рыдает уже два часа. Буду с вами честна: ностальгия по культовой классике 90-х абсолютно никак не снижает давление, когда у вас на руках крошечный человек, который уже синеет от крика.

Когда вы находитесь в самом эпицентре, звук плача вашего ребенка вызывает где-то в груди первобытный ужас. Вам кажется, что вы никудышная мать. Кажется, что соседи осуждают вас через стены. И если вы хоть немного похожи на меня, вы, вероятно, начинаете делать слишком много всего, чтобы как-то это исправить, от чего обычно становится только в десять раз хуже.

В чем я ошибалась со своим старшим

Позвольте рассказать вам о моем первенце, Бо, потому что, дай бог ему здоровья, он был моей подопытной свинкой для каждой родительской ошибки из возможных. Когда у него начинался ночной фестиваль крика, моя тревожность зашкаливала, и я превращалась в бешеного, закоротившего робота, пытающегося решить математическую задачу в темноте. Я прыгала на этом дурацком фитболе, пока не начинали отказывать колени, выкручивала генератор белого шума на такую громкость, что, наверное, повредила собственный слух, и запихивала ему в рот соску, меряя шагами коридор, как зверь в клетке.

Мама постоянно твердила мне, чтобы я просто положила его и дала ему успокоиться самому, что всегда заканчивалось грандиозной ссорой, потому что интернет сказал мне, что это навсегда разрушит его привязанность ко мне. Вместо того чтобы просто выдохнуть и создать спокойную обстановку для нас обоих, я отчаянно пробовала каждую уловку из интернета, неистово укачивала его и переодевала уже в третий раз, просто чтобы чувствовать, что я хоть что-то делаю.

Что сказал врач по поводу криков

В конце концов у меня случился срыв прямо в кабинете педиатра. Она просто святая женщина: посмотрев на мои немытые волосы и разные носки с глубоким сочувствием, она объяснила мне всю эту ситуацию с коликами. Из того, что я смогла понять сквозь свою усталость: врачи используют «правило троек» — если ребенок плачет больше трех часов в день, больше трех дней в неделю, на протяжении трех недель, можно официально вешать ярлык «колики».

Она рассказала, что плач — это, по сути, их единственный инструмент выживания, и он активирует эмоциональный центр в их крошечном мозге, который выбрасывает в организм кучу кортизола — гормона стресса. Полагаю, это эволюционная штука. Знание математики и биологии не сделало крик тише, но я хотя бы почувствовала себя чуть менее сумасшедшей. Она заверила меня, что обычно это проходит к четвертому месяцу, что кажется абсолютной вечностью, когда ты проживаешь это минута за минутой.

Сущий ад «ведьминого часа» (вечерних капризов)

Давайте на секунду поговорим о вечерних капризах, потому что никто не предупреждает, насколько основательно они уничтожат ваш спокойный вечер. Вы вымотаны. Вы всё время после обеда вытирали срыгивания с дивана и упаковывали заказы с Etsy. Ваш партнер наконец-то переступает порог, и как только часы бьют 17:00, ребенок превращается из милого ангелочка в настоящую сирену.

Это похоже на то, будто их крошечная нервная система просто врезается в кирпичную стену. За день они впитали слишком много света, звуков и прикосновений, и их просто «закорачивает». Они не хотят есть, не хотят спать, они просто хотят злиться на весь мир. Я, бывало, наворачивала круги по гостиной, чувствуя, как тяжелая, удушающая тревога оседает прямо в груди, уверенная, что делаю всё не так. Да, а небрежный совет моей бабушки втереть немного виски им в десны, чтобы успокоить, в наши дни — это прямой билет в органы опеки, так что мы эту семейную традицию пропустили.

Проверьте их одежду, потому что техасская жара беспощадна

Оказалось, что с Бо половина криков была из-за того, что я одевала его в эти жесткие, дешевые вещички, купленные на распродаже в гипермаркете. У ребенка была легкая форма экземы, а наше лето в сельском Техасе означало, что кондиционер постоянно боролся изо всех сил, чтобы удержать температуру в доме ниже 25 градусов. Синтетические ткани просто натирали его чувствительную кожу и создавали парниковый эффект.

Как только я это поняла, я почти полностью перешла на детские боди из органического хлопка от Kianao. Девочки, эта вещь просто перевернула игру в плане его комфорта. Это на 95% органический хлопок, который до смешного мягкий, но самое приятное — цена не вызывает желания расплакаться в пустую кружку из-под кофе. Я стирала эти вещи до потери пульса, а они не теряют форму и не покрываются этими странными, колючими катышками подмышками.

К тому же, они настолько дышащие, что создают эдакий микроклимат вокруг кожи. Мой педиатр упоминала, что терморегуляция помогает уберечь их от перегрева и истерик, и я точно заметила, как интенсивность вечерних капризов спала, как только он перестал потеть в полиэстере. Если ваш ребенок капризничает, честно, первым делом проверьте бирки и ткань его одежды.

Если вы устали гадать, от чего кожу вашего ребенка обсыпает или почему они такие беспокойные в жару, сделайте себе одолжение и изучите коллекцию детской одежды из органического хлопка, потому что обновление их базового гардероба вполне может спасти ваш рассудок.

Когда режущиеся зубки делают их дикими

А потом начинаются зубы, и это уже совершенно другой уровень страданий. Когда у моей средней дочки начали резаться зубки, она превратилась в сущего бешеного енота. Я купила ей грызунок-прорезыватель «Бабл-ти» от Kianao, потому что, ну послушайте, он супермилый для фоток, а силикон абсолютно нетоксичен и не содержит бисфенол А. Но буду честна с вами: из-за формы он немного перевешивает сверху. Она постоянно роняла его на пол, и я пол-утра отмывала собачью шерсть от этих дурацких жемчужин тапиоки. Нормально иметь его в сумке для подгузников как запасной вариант, но нашей ежедневной палочкой-выручалочкой он не стал.

Что действительно сработало для нас, так это силиконовая игрушка-грызунок «Панда». Эта штука плоская. Тем самым нескоординированным пухлым ручкам гораздо проще за нее ухватиться и не ронять каждые пять секунд. Разнофактурные поверхности попадали ровно туда, где ее беспокоили опухшие десны, а поскольку грызунок легкий, она могла сама им управлять, и мне не приходилось держать его для нее, словно я какой-то дворецкий.

Его даже можно закинуть в холодильник минут на пятнадцать, чтобы он стал приятно холодным. Вручив ей эту охлажденную панду, я получала как минимум двадцать минут покоя, чтобы сложить партию белья без того, чтобы кто-то орал у моих лодыжек. Просто спасение.

Почему я выкинула весь этот мигающий пластиковый мусор

К тому времени, когда появился мой младший, Малыш Ди, я была выжата как лимон. У меня просто не было моральных сил на громкие, мигающие пластиковые игрушки, которые освещали нашу гостиную как казино в Вегасе. Оказалось, что Малыш Ди их тоже ненавидел. Каждый раз, когда я клала его под один из этих шумных электронных ковриков, он перевозбуждался минут за пять и начинал рыдать.

В итоге я променяла всё это на деревянный развивающий центр-тренажер. Это просто лаконичная стойка из натурального дерева в форме буквы А, с которой свисают милые игрушки-животные в спокойных, природных тонах. Никаких батареек, никаких навязчивых песен, играющих по кругу. Он бережно относится к маленькому развивающемуся мозгу, не перегружая его. Малыш может просто лежать, бить ручками по деревянным кольцам, слушать их мягкий стук и действительно оставаться спокойным. Это стало огромным плюсом для нашей повседневной рутины, и к тому же не выглядит как пластиковый взрыв посреди моего ковра.

Когда действительно пора звонить врачу

Я не медик, но точно знаю, что не каждый плач — это просто обычные капризы. Мой врач на первом же осмотре взяла меня за руку и сказала, что если ребенку меньше трех месяцев и у него поднимается температура выше 38 градусов, вы не ждете, пока пройдет, а просто едете в клинику. То же самое касается ситуаций, когда ребенок кричит таким резким, пронзительным криком, от которого у вас все внутри обрывается, или если за весь день у него не было ни одного мокрого подгузника.

Она также очень прямо поговорила со мной о выгорании. Если вы чувствуете такую сильную злость, что у вас сжимаются челюсти и хочется просто потрясти ребенка, вы обязаны безопасно положить его в кроватку, выйти на крыльцо и закрыть за собой дверь на пять минут. Ужасно уходить, когда он плачет, но защитить малыша от вашей собственной, подогретой усталостью ярости — самое любящее, что вы можете сделать в этот момент.

Плач — это просто часть нашей работы, девочки. Это сложно, громко, и это доведет вас до абсолютного предела. Но наличие нескольких надежных инструментов — вроде дышащей одежды, грызунка, который они реально могут удержать, и здравого смысла отойти, когда это нужно, — делает пребывание в этих «окопах» немного более терпимым. Дополните свой список необходимых вещей для малыша и загляните в коллекцию игрушек-прорезывателей до того, как следующий зуб решит испортить вам выходные.

Вопросы, которые вы мне постоянно задаете

Почему мой ребенок плачет, как только я его кладу?
Потому что они умные, честно говоря. Они провели девять месяцев сжатыми в теплом, постоянно качающемся водном матрасе, слушая стук вашего сердца. Когда вы кладете их на спину в тихую, неподвижную, холодную кроватку, это идет вразрез с каждым их инстинктом. Им кажется, что вы бросили их в диком лесу. Ношение в слинге или контакт «кожа к коже» помогают сгладить этот переход, пока они не поймут, что кроватка не представляет угрозы.

Плохо ли, если я просто дам ему проплакаться?
Послушайте, период новорожденности — это не время для тренировок сна. Судя по тому, что сказал мне врач, они просто не способны успокаиваться сами, когда они такие крошечные. Если они плачут, им что-то нужно, даже если это «что-то» — просто почувствовать ваш запах. Конечно, если вы сходите с ума и вам нужны пять минут на крыльце, чтобы не сорваться — обязательно дайте им поплакать в безопасном месте. Но регулярно оставлять шестинедельного малыша рыдать, пока он не уснет от бессилия? Мое внутреннее чутье всегда было против этого.

Как понять: это режутся зубки или просто капризы?
С моими детьми появление зубов всегда сопровождалось буквальным водопадом слюней. Я говорю о трех насквозь промокших слюнявчиках за час. Еще они начинали жевать свои собственные руки, мое плечо, собачий хвост — всё, до чего могли дотянуться. Если они агрессивно всё грызут и теребят себя за ушки, велика вероятность, что пытается прорезаться зуб. Закиньте грызунок в холодильник и проверьте, успокоит ли их холод — для меня это обычно главный показатель.

Может ли одежда действительно заставить ребенка плакать?
На все сто процентов. Представьте, что на вас колючая, тесная шерстяная водолазка в душной комнате, а вы не можете сказать кому-то, чтобы с вас ее сняли. Если их колет бирка, или дешевая синтетика не дает телу дышать и заставляет их потеть, они будут кричать об этом. Переход на мягкий, дышащий органический хлопок решил так много наших беспричинных вечерних истерик.