Когда розовый пузырь лопнул: как пережить одержимость малышкой Глиндой

Был вторник, 7:14 утра. Я стояла на кухне в заляпанных университетских трениках мужа, отчаянно пытаясь отскрести ногтем засохшую овсянку от столешницы, когда в комнату решительно вошла Майя. У моей семилетки на голове красовалось полотенце, изображающее длинные волосы, в руке она держала деревянную ложку наподобие скипетра, и она заявила с той абсолютной, ничем не подкрепленной уверенностью ребенка, который ни разу в жизни не оплачивал счета за коммуналку, что она больше не Майя. Теперь она отзывается исключительно на имя «Глинда».

Вот так просто феномен малышки Глинды прорвал нашу оборону.

Нет, я все понимаю. Новые фильмы «Злая» сейчас повсюду. Вы буквально не можете зайти в супермаркет, чтобы на вас не набросился этот агрессивно розово-зеленый маркетинг. Но я честно думала, что мы в безопасности? Ну, знаете, я думала, что Майя все еще плотно сидит в своей странной фазе коллекционирования жуков, а Лео, мой четырехлетка, интересуется только тем, у чего есть колеса и что издает душераздирающие звуки сирены. Но нет. Интернет или, может быть, дети на переменке добрались до нее. И вдруг мой дом утонул в этой эстетике малышки Глинды, а мой муж Дэйв начал находить блуждающие розовые пайетки в своей бороде, что, честно говоря, невероятно смешно смотрится на 40-летнем программисте, но все же.

В общем, суть в том, что я очень быстро поняла: нам придется как-то пережить эту культурную волну, чтобы при этом весь дом не превратился в пластиковый кошмар из масс-маркета.

Утро, когда моя гостиная стала агрессивно розовой

Одержимость началась вовсе не с глубоких, смысловых тем этой истории. О боже, нет. Она началась с фатина. С дешевого, колючего, легковоспламеняющегося полиэстерового фатина, который сейчас впаривают в каждом гипермаркете. Майя умоляла купить ей платье. Она плакала. Она вела переговоры. Она даже предлагала продать Лео соседу за двадцать баксов, лишь бы заполучить блестящую розовую волшебную палочку, которую увидела на YouTube.

Ребята, я так устала. Я держалась на четырех часах сна и чашке остывшего кофе, который я уже трижды грела в микроволновке. Какая-то часть меня просто хотела купить это дурацкое синтетическое платье, лишь бы она перестала смотреть на меня так, будто я Злая Ведьма Запада. Но я не смогла. Каждый раз, когда я трогаю эту дешевую карнавальную ткань, я просто представляю, как в 3024 году она все еще целехонькая лежит на свалке и душит какую-нибудь чайку-робота или типа того.

Поэтому я попыталась найти компромисс. Я не смогла найти платье для ребенка постарше, которое бы отвечало моим до смешного высоким стандартам по спасению планеты, но у моей сестры только-только родился ребенок, и меня накрыла невероятная ностальгия. В итоге, в два часа ночи я занялась агрессивным онлайн-шопингом и купила детское боди-ромпер с оборками и рукавами-крылышками из органического хлопка от Kianao для своей новорожденной племянницы.

Ребята, я как-то странно помешана на этой крошечной вещичке. Она сшита на 95% из органического хлопка, поэтому на ощупь это совсем не колючий костюм на Хэллоуин, а эти нежные маленькие рукава-крылышки — просто... ах, само совершенство. В ней чувствуется стопроцентная энергетика доброй волшебницы, но при этом она не выглядит как безвкусный рекламный щит. Когда заказ приехал, Майя тут же попыталась натянуть его на нашего престарелого кота Барнаби, потому что, по ее словам, Барнаби должен был выглядеть «популярным». Барнаби был категорически не согласен. Но ткань настолько мягкая и эластичная, что пережила кошачий рестлинг совершенно невредимой, что, честно говоря, отлично демонстрирует качество смеси с эластаном. Пожалуй, это моя самая любимая покупка за весь год, хотя мне и ужасно обидно, что у них нет моего размера.

Что на самом деле сказал мой врач о летучих обезьянах и экранном времени

Как только ситуация с гардеробом была временно улажена, мы столкнулись со следующим препятствием: самим фильмом. Майя хотела смотреть всё. Все клипы, все трейлеры, закулисные съемки, и она хотела, чтобы Лео смотрел вместе с ней.

Так вот, Лео четыре года. Он считает, что пылесос — это разумный монстр, который хочет отгрызть ему пальцы на ногах. Я была почти уверена, что после летучих обезьян я снова не смогу спать вплоть до 2029 года.

На ту же неделю у нас как раз был запланирован плановый осмотр четырехлетнего Лео у доктора Арис. Я обожаю доктора Арис, потому что она выглядит так, словно тоже не спала с 90-х, так что осуждения с ее стороны — ноль. Я спросила ее обо всей этой ситуации с фильмом, отчаянно надеясь, что она просто выпишет мне рецепт с надписью «ЭКРАНЫ ЗАПРЕЩЕНЫ», чтобы я могла свалить все на нее.

Вместо этого мой врач только вздохнула и сказала, что у Американской академии педиатрии есть рекомендации насчет качественного контента и ограничения экранного времени до одного часа для возраста Лео, но также отметила, что мне виднее, какой у меня ребенок. Она пробормотала что-то о том, что детский мозг по-разному обрабатывает пугающие образы в зависимости от стадии развития, и что совместный просмотр супер важен, чтобы можно было нажать на паузу и все объяснить. Кажется, я поняла примерно половину из тех научных фактов, что она на меня вывалила, в основном потому, что мой мозг на данном этапе напоминает швейцарский сыр, а еще потому, что Лео активно пытался съесть медицинский шпатель.

Чтобы отвлечь его в смотровой, я высыпала набор мягких детских кубиков, который всегда ношу в своей гигантской сумке в стиле Мэри Поппинс. Это мягкие резиновые кубики, как уверяют, без бисфенола А (что здорово), с цифрами и животными. Они нормальные. В смысле, это просто кубики. Они не заставляют его волшебным образом сидеть тихо и размышлять о вселенной, в основном он использует их, чтобы строить так называемые «башни для крушения», но на них совершенно не больно наступать босиком в темноте — а это уже победа. Он прямо там, на полу в клинике, начал строить розовую башню, заявив, что это «волшебный замок».

В общем, мысль доктора Арис сводилась к тому, что я не должна просто усаживать их перед телевизором и уходить складывать белье. Если уж мы собрались погружаться во вселенную страны Оз, я должна быть с ними в одних окопах: объяснять, почему зеленая леди злилась и почему розовая вела себя как полная снобка.

Как объяснить привилегированность тому, кто все еще ест хлопья с пола

Вот тут-то все и стало невероятно сложно. Потому что персонаж малышки Глинды — это не только про блестки. Если по-настоящему вникнуть в историю, она — глубоко несовершенный, невероятно привилегированный ребенок, которому буквально ни разу за всю ее блестящую жизнь не говорили «нет».

Я пыталась объяснить это Майе. Честно пыталась.

Я усадила ее на диван, вооружилась своим остывшим кофе и попыталась устроить этот глубокий, просветленный родительский момент об эмоциональном интеллекте.

Вот список того, чему я реально пыталась научить свою семилетку, пока она была занята попытками удержать на носу свою деревянную палочку-ложку:

• Сочувствовать трудно, когда тебе комфортно: Я попыталась объяснить, что Глинда росла любимым, оберегаемым ребенком, и поэтому ей очень сложно понять такую, как Эльфаба, которой приходилось за все бороться. Майя только похлопала глазами и сказала: «Но у нее такие блестящие волосы».
• Искренность важнее популярности: Я спросила Майю, пытался ли кто-нибудь когда-нибудь изменить ее, чтобы она «вписалась» в коллектив, надеясь на глубокий разговор о давлении сверстников. Майя ответила, что ее подруга Хлоя сказала ей перестать есть землю на перемене. Пришлось признать, что Хлоя, вообще-то, была права.
• Сложные дружеские отношения запутаны: Я пыталась подчеркнуть, что быть настоящим другом — значит поддерживать человека, даже если он на тебя не похож, а не просто делать ему макияж, чтобы он стал твоей копией.

Я распиналась про троп «популярной девчонки», наверное, минут пятнадцать подряд. Я говорила о том, как общество приучает девочек ценить внешность выше содержания, и о том, как нам нужно разрушить патриархальное определение доброты. Я буквально взмокла. Казалось, я выступаю на TED Talk прямо у себя в гостиной.

Вошел Дэйв, послушал меня секунд тридцать, поднял бровь и вышел обратно.

Майя лишь очень нежно похлопала меня по коленке и спросила: «Ладно, мамочка. Можно мне теперь перекусить?»

Честно говоря, это так обидно. Ты пытаешься влить весь этот тяжелый, важный социальный контекст в их маленькие мозги, а они просто отфильтровывают его, потому что зациклены на блестяшках. Но приходится напоминать себе, что это марафон, а не спринт. Семена посеяны, даже если сейчас они погребены под горой розового фатина. Что касается того парня-Волшебника и говорящего козла? Да, мы эту часть вообще пропустили, потому что у меня на это просто нет ресурса.

Как нести магию в массы без пластикового барахла

Спустя пару недель после начала всего этого испытания, мне нужно было пойти на вечеринку в честь будущего ребенка (беби-шауэр) моей коллеги. И угадайте, какая была тема? Ага. Вечеринка в стиле «Малышки Джи». Я чуть не рассмеялась в голос, когда получила приглашение. Культурная хватка, которой этот фильм держит женщин-миллениалов, поистине поражает.

Но вместо того, чтобы покупать вещи из масс-маркета по списку подарков, я решила пойти своим путем. Если уж мы празднуем появление на свет нового крошечного человека, можно заодно дарить вещи, которые не будут медленно отравлять его детскую. В итоге я купила ей деревянный развивающий центр | Радужный игровой набор с подвесными игрушками-животными.

Он и правда прекрасен. У него такие приглушенные, природные оттенки, которые отлично вписываются в магическую эстетику, но при этом не кричат: «Я КУПИЛА ЭТО В КИОСКЕ С МЕРЧОМ В КИНОТЕАТРЕ». Деревянный каркас супер-прочный, а маленький подвесной слоник и геометрические фигурки действительно созданы для того, чтобы стимулировать мозг ребенка, а не просто перевозбуждать его мигающими светодиодами и хаотичными электронными звуками. Моя коллега даже расплакалась, когда открыла подарок, хотя, справедливости ради, она была на восьмом месяце беременности и до этого расплакалась из-за того, что у кейтеринга закончились мини-киши, так что львиную долю работы тут проделали ее гормоны.

Если вы тоже тонете в этом культурном феномене и просто хотите найти по-настоящему безопасные и мягкие вещи для своих детей, вам стоит всерьез изучить коллекцию детской одежды из органического хлопка. Это настоящее спасение, когда пытаешься увернуться от «полиэстеровой пули».

В ожидании, когда этот мыльный пузырь лопнет

Мы все еще в самом эпицентре. Майя сейчас заставляет Дэйва учить хореографию под песню «Popular», и это наказание, которое он абсолютно заслужил за то, что съел последнюю шоколадку из моей заначки. Лео по-прежнему терроризирует кота своими резиновыми кубиками.

Я знаю, что эта фаза в конце концов пройдет. Когда-нибудь розовая палочка будет засунута под кровать рядом с засохшим пластилином Play-Doh и потерянными носками, а она перейдет к одержимости очередным новым культурным феноменом. Но до тех пор я просто пытаюсь это пережить. Вместо того чтобы впадать в панику из-за лимитов экранного времени и читать ей лекции о социально-экономическом неравенстве в стране Оз, пока она просто пытается играть в переодевания, я просто стараюсь сидеть с ней на полу, пить свой ужасный кофе и отвечать на ее бесконечные вопросы.

Если вы тоже столкнулись с внезапным наплывом поп-культурных одержимостей в вашем доме, налейте себе еще чашечку кофе и загляните в коллекцию развивающих игрушек от Kianao, чтобы найти безэкранные развлечения, от которых вам не захочется рвать на себе волосы.

Сложные вопросы, которые мне постоянно задают (FAQ)

Действительно ли новый фильм безопасен для малышей?
Ну, с моей очень уставшей точки зрения — абсолютно нет. Рейтинг PG (рекомендуется присутствие родителей) там не просто так, ребята. Мой врач, по сути, сказала, что маленькие мозги не могут переварить пугающие образы (привет, летучие обезьяны и жуткие стражники) так же, как дети постарше. Если вашему ребенку меньше пяти, возможно, стоит ограничиться прослушиванием саундтрека в машине и пропустить сам просмотр. Мы так и делаем, в основном потому, что я отказываюсь иметь дело с ночными кошмарами.

Как отучить ребенка хотеть весь этот дешевый пластиковый мерч?
Послушайте, вы не можете запретить им этого хотеть, потому что отделы маркетинга — злые гении. Но вы можете контролировать то, что попадает в ваш дом. Я стараюсь переключить внимание Майи, находя качественные, экологичные аналоги того, что она хочет. Например, заменить светящуюся пластиковую волшебную палочку на классную деревянную, или купить одежду из органического хлопка в том самом фирменном розовом цвете вместо колючих полиэстеровых костюмов. Честно говоря, это постоянные переговоры.

Можно ли использовать этот тренд, чтобы реально чему-то научить детей?
Да! В смысле, я пыталась, и это обернулось легкой катастрофой, потому что ей семь и она легко отвлекается, но суть истории — о двух совершенно разных девочках, которые учатся понимать друг друга. Это отличный повод поговорить об эмпатии, о том, почему мы не должны осуждать людей, которые выглядят или ведут себя иначе, и почему быть «популярным» — честно говоря, не самое главное в мире. Только будьте готовы, что они проигнорируют ваши глубокие жизненные уроки ради всяких блестяшек.

А что не так с обычным хлопком и зачем нужен органический? Он правда так отличается?
О боже, да. Раньше я думала, что это просто модное словечко помешанных на экологии мамаш, пока у Лео в младенчестве не появилась жуткая экзема. Органический хлопок выращивается без всех этих жестких пестицидов, и он просто лучше дышит. Когда вы покупаете одежду для малыша — как то боди с рукавами-крылышками, от которого я без ума — это играет огромную роль в том, чтобы его чувствительная кожа не покрывалась непонятными красными высыпаниями. К тому же, он гораздо дольше служит, переживая миллион стирок в машинке.

Эти мягкие кубики реально стоят своих денег?
Они нормальные! Они не помогут вашему ребенку волшебным образом поступить в Гарвард, но они отлично подходят для сенсорных игр и безопасны, когда ваш малыш неизбежно попытается их пожевать. Честно говоря, моя любимая их особенность — это когда Лео швыряет их мне в голову, они безболезненно отскакивают. Иногда критерий хорошей игрушки буквально сводится к «не вызывает сотрясения мозга», и меня это вполне устраивает.