Разбираем детскую книжку: как на самом деле называется детеныш козы?

Время 5:43 утра, и мой мозг сейчас работает в безопасном режиме. Мой 11-месячный сын сидит у меня на коленях, настойчиво тыча измазанным в банане указательным пальцем в четвертую страницу картонной книжки про ферму. Я смотрю на иллюстрацию маленького рогатого существа с пятнами. Сын ждет, что я назову его. Мне 32 года, я инженер-программист, который может спроектировать сложную облачную инфраструктуру, но конкретно в этот момент, глядя на этот рисунок, у меня в голове абсолютная пустота. Это теленок? Щенок? Жеребенок? Мне буквально пришлось тайком достать телефон под столом и загуглить, как называется детеныш козы, чтобы быть абсолютно уверенным, прежде чем сказать это вслух.

Оказывается, по-английски это «kid» (козленок). Что дико сбивает с толку, потому что мой сын — тоже «kid» (ребенок). Я посмотрел на книгу, посмотрел на сына и понял, что у нас запущены две совершенно разные операционные системы под одним и тем же именем файла. Такое чувство, будто это огромный лингвистический баг, который никто так и не удосужился исправить.

Базовые аппаратные характеристики домашних животных

Если ранним утром ты проваливаешься в кроличью нору поисковых запросов, выбраться оттуда уже непросто. Мне нужно было изучить «документацию» по этим животным. Я узнал, что термин «kid» на самом деле происходит из среднеанглийского языка, и козы — единственные создания, чьи детеныши в английском языке делят это название с человеческими детьми. А если углубиться в номенклатуру, то молодая козочка называется «doeling», а козлик — «buckling».

Но давайте поговорим о колоссальной разнице в мобильности между нашими видами. При рождении козленок весит от 1,8 до 5,5 килограммов. Мой сын при рождении весил 3,3 кг (7 фунтов и 4 унции). То есть мы говорим об абсолютно одинаковом базовом весе «железа». И при этом козленок встает, находит баланс и начинает ходить всего через несколько минут после «загрузки системы». Минут.

Тем временем мой 11-месячный малыш находится в стадии бета-тестирования уже почти целый год, и его основной способ передвижения — это агрессивное перекатывание по ковру в гостиной до тех пор, пока голова не упрется в плинтус. Тот факт, что домашнее животное может полностью пропустить фазу ползания и сразу перейти на «полный привод», откровенно оскорбляет нас с женой, которые потратили месяцы, пытаясь выманить сына вперед кусочками воздушного риса.

Графики прорезывания зубов и очень уставший крик души

Еще одна вещь, которая прямо сейчас заставляет меня иррационально злиться на сельскохозяйственных животных. Я сравнивал их этапы развития с нашими и прочитал, что козлята на самом деле рождаются совершенно без зубов. У них есть только твердые верхние зубные валики и мягкие нижние десны, что звучит в точности как настройки по умолчанию для человеческого младенца.

Но в отличие от человеческого ребенка, который девять месяцев подряд пускает слюни на всю мебель в доме и просыпается с криками в 2 часа ночи еще до появления первого зуба, нижние зубы у козленка прорезываются ровно в недельном возрасте. Семь дней. Вот и весь график выпуска патчей для зубов у козы. В данный момент я имею дело с 11-месячным малышом, у которого режутся верхние резцы, и это похоже на системный сбой, который тянется еще со времен администрации Обамы.

Именно поэтому в нашем доме мы так сильно полагаемся на погремушку-прорезыватель «Мишка» от Kianao. Мы купили ее несколько недель назад, когда сын активно грыз пульт от телевизора. Я просто обожаю эту штуку, а я редко говорю такое о детских вещах. В прошлый вторник мы были в кофейне на Хоторн-стрит, и он уронил ее прямо в мутную портлендскую лужу. Я поднял ее, ожидая, что она безнадежно испорчена, но дома просто вымыл хлопковую часть мишки обычным средством для посуды. Кольцо из необработанного бука — честно говоря, единственное, что удерживает его от уничтожения кабелей нашего интернет-роутера. Оно просто работает. Дерево достаточно твердое, чтобы дать его деснам реальное сопротивление, а синий вязаный мишка дает ему на что посмотреть, пока он справляется с болью во рту.

А еще я прочитал, что козлята учатся блеять с региональными акцентами в зависимости от конкретного стада. И это такое обновление прошивки, на осмысление которого у меня сейчас просто нет сил.

Если вы тоже имеете дело с крошечным человеком, который пытается прогрызть ваш гипсокартон, возможно, вам стоит взглянуть на коллекцию органических игрушек-прорезывателей Kianao, пока вы окончательно не сошли с ума.

Что наш педиатр на самом деле сказала о фермерском молоке

Позже в тот же день моя жена Сара спросила, не стоит ли нам поискать мыло из козьего молока для его сухой кожи, и это каким-то образом отправило меня в паническую исследовательскую сессию о самом молоке. Я вспомнил, как люди в интернете обсуждали фермерские альтернативы обычному молоку.

На нашем последнем осмотре я прямо спросил педиатра о вариантах молока для годовалого возраста. Она посмотрела на меня поверх очков, вздохнула и велела держаться как можно дальше от сырого, непастеризованного фермерского молока. По ее словам, относиться к нему как к здоровому питанию для малыша — значит добровольно впускать в дом тяжелую анемию, потому что в таком молоке не хватает фолиевой кислоты и железа.

Наш педиатр вскользь упомянула, что сырое молоко — это, по сути, бактериальная комната ожидания для таких вещей, как листериоз и бруцеллез. Звучит как средневековая чума, которую я совершенно не хочу видеть на своей кухне. Я просто кивнул, мысленно навсегда удалил идею о посещении фермы по производству сырого молока и решил, что когда придет время, мы будем придерживаться стандартного пастеризованного молока из супермаркета. Я не собираюсь ставить научные эксперименты в его бутылочке.

Полевые испытания антимикробных протоколов в контактном зоопарке

Несмотря на все мои исследования, в прошлые выходные мы на полном серьезе оказались в контактном зоопарке на острове Сови. Я стоял возле забора, отвлекшись и пытаясь вбить «козлята» в строку поиска телефона, чтобы показать Саре какой-нибудь случайный факт об их рационе, когда настоящая живая молодая козочка попыталась агрессивно съесть мои шнурки.

Мой сын был абсолютно заворожен. Он протянул руку и погладил козу по голове. В этот же момент в моем мозгу замигала красная лампочка с рекомендациями CDC, которые я просматривал накануне вечером, о том, что сельскохозяйственные животные являются переносчиками кишечной палочки и сальмонеллы. В итоге я прервал общение с козой, схватил наши салфетки и принялся агрессивно тереть его руки настоящим мылом и водой у фермерской раковины, вместо того чтобы довериться наполовину пустой бутылочке санитайзера из кармана моей куртки.

Для поездки на ферму мы одели его в детский боди из органического хлопка от Kianao. Он нормальный. Точно выполняет функции, которые и должен выполнять предмет одежды. Органический хлопок мягкий, но боди без рукавов, что странно для облачного дня в Портленде, поэтому нам все равно пришлось натягивать поверх него толстую куртку. Кнопки отлично выдержали, когда мне позже пришлось в спешке менять ему подгузник на заднем борту моей Subaru, но светлый цвет моментально притянул к себе подозрительное коричневое пятно в ту же секунду, как мы подошли к загонам с животными.

Завершение работы системы и мысли о пледах

Прямо сейчас в доме наконец-то тихо. Действие кофе, выпитого в 6 утра, полностью прошло, и мой мозг завершает работу. Мой сын спит в своей кроватке, предположительно видя сны о рогатых существах из его картонной книжки.

Сейчас он закутан в бамбуковое детское одеяло с разноцветными листьями. Я очень, очень уважаю это одеяло. У нас старый дом 1920-х годов с ужасной теплоизоляцией, и эта бамбуковая ткань, кажется, поддерживает стабильную температуру его тела куда лучше, чем термостат в коридоре. Он не просыпается в поту, а значит, мне не нужно постоянно заглядывать в видеоняню, чтобы проверить, не перегрелся ли он.

Глядя, как он спит, я отчасти понимаю, почему в английском слово «kid» (ребенок) было украдено у козлят. Они оба громкие, оба жуют то, что не следует, и оба полностью разрушают тот покой, который, как вам казалось, у вас был. Но я бы ни на что не променял свою медленно ползающую беззубую версию.

Прежде чем вы спуститесь в свою собственную ночную кроличью нору фактов о животных, загляните в нашу коллекцию экологичных детских товаров, если вам нужно что-то, что поможет пережить следующую фазу развития.

Сложные вопросы, на которые мне сегодня пришлось искать ответы

Козлята что, серьезно рождаются без зубов?
Да, судя по всему, они «загружаются» только с мягкими деснами снизу и твердым зубным валиком сверху (я до сегодняшнего дня даже не знал, что такое бывает). Зато нижние зубы прорезываются у них всего через одну неделю, что дико несправедливо по отношению к тем из нас, кто месяцами справляется с истериками из-за режущихся человеческих зубов.

Можно ли моему 11-месячному ребенку пить сырое козье молоко?
Наш педиатр посмотрела на меня как на сумасшедшего, когда я заговорил о фермерских альтернативах молоку. Она сказала «категорическое нет» непастеризованному молоку из-за огромного риска бактерий, к тому же обычное козье молоко не содержит железа или фолиевой кислоты, необходимых человеческому младенцу для нормальной жизнедеятельности. Она посоветовала просто придерживаться смеси или грудного молока до достижения годовалого возраста.

В чем на самом деле разница между «kid», «buckling» и «doeling»?
Честно говоря, я думал, что «kid» (козленок) — это просто общий термин, но в английском он относится именно к любой козе до года. «Buckling» — это козлик, а «doeling» — козочка. Сегодня утром я попытался объяснить сыну эту специфическую терминологию, а он в ответ бросил в мою клавиатуру мокрый кусок тоста.

Стоит ли переживать из-за посещения контактного зоопарка с малышом?
Скажу честно: весь наш визит на ферму я с пугающей точностью отслеживал, к чему именно прикасается мой сын. Здоровые на вид сельскохозяйственные животные могут быть переносчиками весьма неприятных инфекций. Я просто позаботился о том, чтобы мы вымыли руки с настоящим мылом и водой в ту же секунду, как покинули загон, а его пустышку я надежно спрятал в сумку с подгузниками, чтобы он не уронил ее в грязь.