Великий кризис эмпатии у малыша и моя испачканная рубашка для мам

Я была ровно на тридцать четвертой неделе беременности Майей и обильно потела в горчично-желтом топе для беременных с кофейным пятном в форме штата Флорида прямо на ключице. Был вторник, 15:14 — по общепризнанным меркам, худшее время суток, когда у тебя есть тоддлер, — и я стояла посреди гостиной, отчаянно пытаясь насладиться последним теплым глотком кофе темной обжарки. Лео, которому тогда было три года и который вел себя как абсолютно дикий, неуправляемый зверек, стоял на винтажном ковре (подарке моей свекрови), держал за ногу твердую пластиковую игрушку и агрессивно размахивал ею, как средневековой булавой. На нем была пижама с Человеком-пауком. Как я уже сказала, это был полдень вторника. В общем, суть в том, что тем утром мой муж Дэйв осторожно намекнул, что мы, возможно, делаем недостаточно, чтобы подготовить Лео к скорому появлению младшей сестры. Черт возьми, Дэйв, а что я должна была сделать? Показать ему за завтраком презентацию в PowerPoint о психологии отношений между братьями и сестрами?

Я просто смотрела, как мой сын запускает пластиковую игрушку в диванные подушки, и гадала, как, ради всего святого, этот крошечный, разрушительный ураган по имени Лео будет обращаться с хрупким новорожденным. На мне была эта огромная, разлетайка-рубашка, потому что больше ничего не налезало на живот, и я помню, как просто гладила его и думала: о боже, мы совершенно к этому не готовы.

Почему мода для беременных — это буквально заговор производителей палаток

Давайте на секунду поговорим об одежде, потому что никто на самом деле не готовит вас к тому абсолютному эстетическому крутому пике, которым является третий триместр. Если вы начнете искать топы для беременных, то неизбежно наткнетесь на эти вещи с завышенной талией в стиле ампир, которые сдавливают всё прямо под грудью, а затем расходятся огромным развевающимся парашютом. Они идут абсолютному нулю людей на планете, но это единственное, что действительно спасает. Я буквально шесть месяцев прожила в этих свободных женских топах фасона «бэби-долл».

Я их ненавидела. Правда. Я чувствовала себя ходячим, измученным колоколом каждый раз, когда на меня дул ветерок. У меня был один такой топ в цветочек, в котором я была похожа на переполненное набивкой кресло из дома престарелых 1980-х годов. Дэйв как-то сказал мне, что я выгляжу «сияющей» в нем, и я, честно говоря, чуть не запустила туфлей ему в голову, потому что знала, что выгляжу как помятая, потная груша. Но дело в том, что они невероятно практичны. На поздних сроках беременности вам просто необходима циркуляция воздуха. Вам нужно что-то, что не будет цепляться за резинку ваших легинсов для беременных. А после родов? О боже мой, после родов. После рождения Майи те же самые топы были единственным, что скрывало пугающую реальность этих сетчатых больничных трусов и пакетов со льдом. Вы просто накидываете свободный топ, делаете вид, что всё под контролем, и надеетесь, что никто не заметит, что вы не мыли голову уже четыре дня.

Я буду до смерти защищать силуэт с завышенной талией именно по этой причине, хотя и сложила все свои топы в коробку в ту же секунду, как перестала кормить грудью, и изгнала их в самый темный угол чердака.

И я категорически отказываюсь одевать своих детей в жесткие джинсовые комбинезоны, потому что малыши не должны носить штаны, для которых нужен ремень, точка.

Доктор Кляйн и волшебная штука с эмпатией в мозге

Но вернемся в гостиную и к инциденту со средневековой булавой. На нашем последнем осмотре перед появлением Майи наш педиатр, доктор Кляйн, мягко предложила нам купить Лео игрушку, чтобы он мог тренироваться. Не машинку. Не кубик. Настоящую мягкую игрушку в форме человечка. Она сказала, что это помогает развивать эмпатию. В смотровой она даже нарисовала небольшую схему мозга на обратной стороне бумажного полотенца, бормоча что-то о том, как задняя часть мозга — кажется, какая-то там задняя борозда? — активизируется, когда дети играют в ролевые игры с такими игрушками.

Я не нейробиолог. Мой мозг на данном этапе примерно на 80% состоит из сухого шампуня и остатков крекеров в виде рыбок. Но, как я поняла, если дать ребенку игрушку, о которой нужно заботиться, это каким-то образом обманывает его маленькие центры эмпатии и включает их, чтобы малыш осознал, что у других людей (и будущих сестер) вообще-то есть чувства, и бить их головой не стоит. Звучало это немного как научная фантастика, но я так отчаянно нуждалась в решении, которое не включало бы мои крики «гладим нежно!» по шестьсот раз на дню, что тут же зашла в интернет и купила такую. Мы не стали брать твердую пластиковую куклу с жуткими моргающими глазами, потому что они пугают и в руках Лео превращаются в тяжелые метательные снаряды. Мы взяли очень мягкую, приятную на ощупь игрушку.

Лео назвал её Малыш Ди (Baby D). Понятия не имею почему. Его детский ротик не мог выговорить некоторые звуки в слове, поэтому получился просто Малыш Ди, и имя так и прижилось.

Как отучить трехлетку быть монстром

Знакомство Лео с Малышом Ди прошло очень сумбурно. Если вы попробуете просто всучить игрушку ребенку и, молясь, чтобы он не запустил её тут же в собаку, покажете, как нужно аккуратно гладить, агрессивно нашептывая о том, что с малышом мы обращаемся нежно, то, возможно, в конце концов вы заметите какой-то прогресс.

Я пыталась научить его быть нежным, практикуясь на пеленании. Я откопала бамбуковое детское одеяло с узором из разноцветных листьев — которое, к слову, было безумно мягким и совсем не походило на тот странный, колючий синтетический флис, от которого я всегда покрываюсь крапивницей. Это смесь органического хлопка и бамбука, и она прекрасно дышит. В общем, я дала его Лео и попыталась показать ему, как завернуть Малыша Ди, словно маленький буррито. В основном он просто набрасывал одеяло игрушке на лицо и кричал: «ПРИЗРАК!», но со временем он всё же начал укрывать её на ночь. Он расстилал одеяло, клал Малыша Ди посередине и кое-как загибал углы. Для начала это было уже неплохо.

Затем мы перешли к успокаиванию. Доктор Кляйн посоветовала позволить ему копировать мои действия. Поэтому, когда мы перебирали все накопившиеся детские вещи, я дала Лео прорезыватель и сказала давать его игрушке, когда она «плачет». И здесь я должна быть абсолютно честной насчет того, какие вещи вам действительно понадобятся. Мы купили сенсорную игрушку-погремушку с деревянным кольцом в виде медвежонка от Kianao, и это, без сомнения, была абсолютно лучшая вещь в нашей корзине с игрушками. У нее была милая, заспанная вязаная мордочка медвежонка, прикрепленная к кольцу из необработанного бука.

Лео постоянно использовал её, чтобы «кормить» Малыша Ди. Он тыкал деревянным кольцом в тряпичное лицо игрушки и агрессивно на неё шикал. Но настоящая магия случилась позже, когда родилась Майя, и у нее сразу же начали резаться зубки — примерно месяца в четыре, что вообще-то абсолютно несправедливо. Она грызла это деревянное кольцо так, будто ей платили за это почасовую зарплату. Дерево было идеальной жесткости для ее десен, вязаная часть оказалась достаточно мягкой, чтобы она не плакала, когда неизбежно била себя ею по лбу, и она была просто... эстетичной, что ли? В смысле, она не выглядела как неоновый кусок пластикового мусора, валяющийся на ковре в гостиной. Она пережила обоих моих детей, и я, наверное, сохраню её в коробке на память, потому что эмоционально привязалась к деревянному медведю. Боже, помоги мне.

У нас также был силиконовый бамбуковый грызунок-прорезыватель «Панда». Ну... он был нормальным. Честно говоря, просто ничего особенного. Мой муж купил его, потому что ему понравилась панда, и, конечно, пищевой силикон был абсолютно безопасным и не имел странных химических запахов. Самым большим плюсом было то, что его можно было буквально закинуть на верхнюю полку посудомоечной машины, когда он покрывался собачьей шерстью и загадочным ворсом с ковра. Но в нем не было той душевности ручной работы, как в погремушке-мишке, понимаете? Майя грызла его минуты три, ей становилось скучно, и она выкидывала его из коляски. Это определенно был запасной прорезыватель на случай, если медведь терялся где-то под автомобильными сиденьями.

Если вы прямо сейчас пытаетесь пережить апокалипсис прорезывания зубов, прячете свое послеродовое тело в огромных рубашках или просто пытаетесь научить дикого тоддлера эмпатии через игру, загляните в коллекцию прорезывателей и успокаивающих игрушек от Kianao, потому что, честно говоря, нам всем нужна небольшая помощь, чтобы просто дотянуть до времени отхода ко сну.

Вся правда об одежде для новорожденных

Итак, перемотаем на несколько недель вперед. Родилась Майя. Переходный период был хаотичным, но Лео действительно не пытался бодать её головой, и это я полностью приписываю тренировочному лагерю Малыша Ди. Он бежал за своим одеялом, когда она плакала, и это было невероятно мило, даже если обычно он ронял его прямо ей на лицо.

Но о чем меня никто не предупреждал, так это о ситуации с одеждой, когда она действительно появилась на свет. Мы решили использовать многоразовые тканевые подгузники, в основном потому, что Дэйв посмотрел документальный фильм о свалках и пережил экзистенциальный кризис, а отчасти потому, что мне показались симпатичными расцветки. Вот вам голая правда о многоразовых подгузниках: они делают попу вашего ребенка просто гигантской. Такое чувство, что они постоянно носят на попе плотную диванную подушку.

Так что да, стандартные бодики — это кошмар. Вы знаете эти милые маленькие боди, которые застегиваются на кнопки между ног? Если ваш ребенок носит тканевый подгузник, эти кнопки будут бороться за свои жизни. Вам придется либо брать размер настолько больше, что горловина будет спадать с плеч, и ребенок будет выглядеть так, будто на нем клубный топ с открытыми плечами из 2004 года, либо кнопки будут постоянно расстегиваться каждый раз, когда малыш сгибает ноги.

Решение? Топы с завышенной талией для малышей. Да. Тот самый силуэт, который я ненавидела на своем теле последние полгода, внезапно оказался самым гениальным инженерным решением, когда-либо изобретенным для моего младенца. Вы покупаете эти маленькие летящие топы, которые облегают грудь и расширяются к животу. Они идеально ложатся поверх массивного тканевого подгузника, не стесняя движений, в них нет кнопок между ног, с которыми нужно жестоко бороться в темноте в два часа ночи, и они, честно говоря, выглядят невероятно мило в паре с эластичными легинсами из органического хлопка.

Это был странный момент, когда круг замкнулся. Я провела всю беременность, жалуясь на фасон своей одежды, чтобы в итоге понять, что расклешенный, просторный крой — это действительно вершина комфорта, когда ваша средняя часть (или часть с подгузником) стремительно увеличивается. В итоге мы купили Майе целую кучу топов из органического хлопка именно такого фасона. Натуральные ткани так хорошо дышали, что у нее никогда не было этой странной красной потницы в складках на шее, а ее гигантская «мягкая» попа была абсолютно свободна, пока она училась ползать.

Думаю, мораль тут такова: неважно, кто вы — тридцатилетняя женщина, пытающаяся пережить третий триместр, малыш, который учится заботиться о мягкой игрушке, или младенец, пытающийся втиснуть гигантский многоразовый подгузник в наряд, — всем нам просто нужно немного больше места, чтобы свободно дышать. И, возможно, действительно хороший деревянный медвежонок, чтобы было что погрызть.

Прежде чем вы окончательно сойдете с ума, пытаясь одеть извивающегося младенца в одежду с тугими кнопками, или научить тоддлера быть нежным при полном отсутствии сна, сделайте глубокий вдох и изучите органические товары для детей от Kianao, чтобы сделать этот хаотичный родительский путь чуточку мягче.

Часто задаваемые вопросы (или просто вещи, которые я гуглила в 3 часа ночи)

Действительно ли мне нужно покупать игрушку для старшего ребенка до рождения малыша?
Послушайте, «нужно» — это сильное слово. Но если ваш тоддлер в настоящее время относится к домашнему питомцу как к партнеру по спаррингу, то да, это реально помогает. Доктор Кляйн сказала мне, что всё дело в активации центров эмпатии в мозге. Вам не нужна дорогая кукла, которая плачет или писает. Просто мягкая, приятная игрушка, которую они могут агрессивно обнимать и иногда пеленать.

Почему многие терпеть не могут боди поверх многоразовых подгузников?
Потому что такой подгузник буквально в два раза больше одноразового! Если вы попытаетесь натянуть стандартное боди с кнопками между ног поверх многоразового подгузника, натяжение будет просто нелепым. По сути, вы обеспечиваете своему младенцу вечно врезающуюся в попу одежду. Свободные топы с эластичными штанишками — единственный способ сохранить рассудок.

Как мыть этот деревянный прорезыватель-мишку, если ребенок уронит его на улице?
Не замачивайте дерево! Однажды я совершила эту ошибку с деревянной игрушкой, и она деформировалась, приняв странную форму полумесяца. Просто возьмите влажную ткань с небольшим количеством мягкого мыла, протрите деревянное кольцо и дайте ему высохнуть на воздухе. Вязаную часть можно аккуратно постирать вручную в раковине с теплой водой. Она сохнет довольно быстро.

Действительно ли бамбук лучше обычного хлопка для детских одеял?
По моему хаотичному опыту — да. Бамбук кажется на ощупь странно шелковистым, и он намного лучше дышит. Майя была очень горячей — как крошечная печка, — и под стандартным флисом она просыпалась насквозь промокшей от пота. Одеяло из бамбуковой смеси согревало её, но не давало вспотеть, а это значило, что она честно спала, а значит, и я могла по-настоящему выспаться.