На часах 3:14 ночи, и я стою на нашей тускло освещенной кухне, пытаясь разобраться с дозатором детской смеси, работающим по Bluetooth, в то время как Близнец А вопит с праведным гневом оскорбленного викторианского привидения, а Близнец Б с энтузиазмом жует катышек пыли, найденный возле плинтуса. От меня слегка пахнет кислым молоком и поражением, и я окружен пластиковым хламом стоимостью примерно в четыре тысячи фунтов.

До рождения девочек мы с женой угодили в огромную потребительскую кроличью нору. Мы были искренне уверены, что наша способность быть хорошими родителями напрямую зависит от количества купленных вещей. Свой третий триместр жена провела, прокручивая страницы агрессивно-бежевых парижских бутиков для будущих мам, переняв фразу accessoire bebe, чтобы оправдать трату абсурдных сумм на деревянные погремушки, больше похожие на скульптуры современного искусства. У нас были подогреватели для влажных салфеток, генераторы белого шума, воспроизводящие точную звуковую частоту материнской утробы, и утилизатор подгузников, обещавший запечатывать запахи с помощью космических полимерных технологий.

Утилизатор подгузников сломался на третий день.

Оглядываясь назад, понимаешь, что количество накопленных нами вещей было просто ошеломляющим. Полагаю, это своеобразный обряд посвящения — попытка откупиться от леденящего ужаса перед необходимостью сохранять жизнь крошечным людям. Но грязная реальность воспитания двойняшек быстро развеивает иллюзии. Вы очень быстро обнаруживаете, что работает, что нет, а что активно усложняет вашу жизнь.

Великая иллюзия об идеальной детской

Изначально наша детская выглядела так, будто сошла со страниц журнала по дизайну интерьеров. У нас были великолепные толстые плетеные бортики для кроватки, идеально сочетающиеся со шторами, и маленькие валики из пены с эффектом памяти, предназначенные для того, чтобы малыши спали в правильном положении. Я невероятно всем этим гордился.

А потом пришла Бренда. Бренда была нашей патронажной сестрой из Национальной службы здравоохранения — пугающе компетентной женщиной с манерами сержанта по строевой подготовке. Она вошла в нашу тщательно обустроенную детскую, посмотрела на бортики за 150 фунтов и радостно сообщила нам, что они, по сути, представляют собой прямую угрозу удушья.

Она заставила меня сорвать их прямо там, под ее пристальным взглядом. Позже наш педиатр подтвердил это, очень устало посмотрев на меня и объяснив, что в первый год жизни детские кроватки должны быть абсолютно пустыми. Никаких одеял, мягких игрушек или декоративных подушек. Только матрас, который прилегает настолько плотно, что между ним и стенкой нельзя просунуть даже кредитную карту. Вся эстетика, которую мы выстраивали месяцами, была разрушена примерно за четыре минуты.

То, что мы действительно использовали каждую ночь, — это спальные мешки. Я не могу переоценить свою зависимость от этих штук. Вместо того чтобы волноваться, что одеяло наползет им на лица, вы просто застегиваете их в носимый спальник. Мы перепробовали с десяток разных видов, прежде чем остановились на спальном мешке из органического хлопка Kianao, который действительно дышит. Нашим девочкам часто бывает жарко, и из-за дешевых полиэстеровых версий они просыпались потными и злыми. Разбирательство в рейтингах TOG — откровенно сбивающей с толку системе тепловых измерений — потребовало от меня создания таблицы в Excel, но как только вы понимаете, что 1.0 TOG отлично подходит для нормальной комнатной температуры в Британии, ваша жизнь становится бесконечно проще.

Кухня превращается в научную лабораторию

В первые несколько недель я относился к кухне как к стерильной среде. Мы купили массивный, извергающий пар стерилизатор, который занял половину столешницы. Я часами мыл, кипятил и осторожно извлекал пластиковые бутылочки специальными щипцами, в ужасе от мысли, что какой-нибудь случайный микроб погубит моих детей.

The kitchen becomes a science lab — The Great Accessoire Bebe Swindle (And What We Actually Kept)

Месяца через два наш терапевт вскользь упомянул, что поскольку девочки родились здоровыми и доношенными, стерилизовать всё подряд — опция совершенно добровольная. Оказалось, что тщательного мытья очень горячей мыльной водой и хорошим ершиком вполне достаточно. Я стоял, ошеломленный этим предательством, подсчитывая часы своей жизни, которые я потерял перед этим шипящим пластиковым монолитом. На следующий день мы отключили его от сети.

От чего мы не стали избавляться, так это от стеклянных бутылочек. Все предостерегают от стекла, потому что думают, что дети его разобьют, но в период новорожденности у них нет даже моторики, чтобы найти собственный нос. Мы обожали наш стартовый набор стеклянных бутылочек Kianao, потому что стекло просто лучше отмывается. Оно не впитывает этот странный запах застоявшегося молока, как пластик, и вам не нужно беспокоиться об очередной химической угрозе, которая, по мнению интернета на этой неделе, выделяется из пластмассы. Кроме того, они несколько раз пережили падение на наш линолеум, чего я не могу сказать о своем рассудке.

Затем есть еще вопросы гигиены. Если вы хотите узнать, что такое настоящее родительское унижение, позвольте представить вам ручной назальный аспиратор. Это устройство, при котором вы прикладываете трубочку к ноздре вашего сопливого малыша и создаете всасывание собственным ртом через небольшой шланг. У меня чуть не случился рвотный позыв, когда я впервые это увидел. Но младенцы не умеют сморкаться, и когда начинается простуда, это единственный способ заставить их дышать настолько, чтобы они могли уснуть. Это совершенно отвратительно, невероятно эффективно и абсолютно неизбежно.

Хотел бы я сказать такие же восторженные слова обо всех наших гигиенических принадлежностях. Мы очень поверили в идею многоразовых салфеток из органического хлопка. Мне нравилась мысль о том, чтобы не отправлять на свалку гору влажных салфеток каждую неделю. Скажу честно — они просто нормальные. Они отлично подходят для мелких протираний, но после пятидесяти стирок теряют мягкость и становятся жестковатыми. Мы всё еще используем их, потому что я упрям, и чувство вины за одноразовые салфетки давит на меня, но они точно не выглядят теми первозданными квадратиками, какими были при распаковке.

Если вы сейчас тонете в списках вещей, которые вам якобы необходимы, и хотите найти предметы, которые действительно служат долго и не захламляют ваш дом токсичным пластиком, взгляните на некоторые предметы ухода, которым точно не место на свалке.

Прогулки на свежем воздухе и другие ошибки

Выход из квартиры с двойняшками в первый раз требует логистического планирования уровня небольшой военной кампании. Вам нужно рассчитать время между кормлениями, сном и неизбежными взрывными сюрпризами в подгузниках.

The great outdoors and other mistakes — The Great Accessoire Bebe Swindle (And What We Actually Kept)

Поначалу я в ужасе шарахался от переносок. Я прочитал одну пугающую статью о том, как в стандартных переносках ноги ребенка свисают прямо вниз, что якобы способствует дисплазии тазобедренных суставов. Я до сих пор смутно представляю себе физику этого процесса, но один только страх заставил меня купить правильный слинг. По сути, это двенадцать ярдов ткани, которые вам нужно намотать вокруг своего туловища методами оригами. Первые несколько раз, когда я пытался посадить Близнеца А в наш слинг-шарф из органического хлопка, я безнадежно запутывался и в итоге выглядел как плохо запеленутая мумия. Но как только вы освоитесь, это просто гениально. Он удерживает их в безопасной М-позиции, когда их колени находятся выше попы, и, что более важно, он держит их на уровне вашей груди — подальше от выхлопных газов лондонского трафика.

Еще один абсурд, с которым нам пришлось столкнуться на улице, — это защита от солнца. Медсестра-педиатр вскользь упомянула, что сетчатка глаз младенцев невероятно чувствительна к УФ-лучам, а это значит, что солнцезащитные очки — это реальная медицинская необходимость, а не просто забавный реквизит для Instagram. Попытка удержать очки с категорией защиты UV 4 на сварливом шестимесячном ребенке сродни попытке надеть шляпу на злую осу. Они тут же срывают их и пытаются съесть. В конце концов мы нашли модель с толстым неопреновым ремешком, который обхватывает затылок. Они выглядели как крошечные раздраженные аквалангисты, но их глаза были защищены.

Добро пожаловать на пол

К пятому месяцу девочки стали подвижными, и мой короткий роман с детскими шезлонгами внезапно подошел к концу. Шезлонги невероятно заманчивы, потому что они пристегивают ребенка, позволяя вам на полном серьезе выпить чашку чая, пока он еще горячий. Я пользовался ими свято.

Потом я заметил, что затылок у Близнеца Б выглядит как-то плосковато. Быстрое паническое чтение медицинских форумов (никогда так не делайте) рассказало мне всё о позиционной плагиоцефалии, которая возникает, когда дети проводят слишком много времени пристегнутыми в автокреслах и шезлонгах. Наш педиатр велел нам резко сократить время в таких «контейнерах» и выкладывать детей на пол.

Мы отказались от ограничивающих сидений и инвестировали в массивный, уродливый, но невероятно функциональный мягкий игровой коврик. Вместо того чтобы покупать шесть разных пластиковых штуковин, которые мигают лампочками и играют искаженную электронную музыку, вы просто кладете детей на большую мягкую поверхность и позволяете им самостоятельно изучать гравитацию. В конце концов мы перешли на мягкий игровой коврик Kianao, который, честно говоря, гармонично вписался в гостиную и не выглядит так, будто у нас взорвался цирковой шатер в базовых цветах. Он дал им свободу кататься, безопасно утыкаться лицами в пол во время обучения ползанию и время от времени пытаться съесть ноги друг друга.

Оглядываясь на гору вещей, с которых мы начинали, я бы сказал, что в первый год мы избавились примерно от восьмидесяти процентов из них. Вам не нужны гаджеты. Вам нужно несколько качественных вещей, которые хорошо стираются, не ломаются, когда вы неизбежно роняете их в 4 часа утра, и обеспечивают безопасность вашего ребенка.

Прежде чем вас затянет покупка очередной пластиковой игрушки, играющей писклявую версию колыбельной, загляните в нашу коллекцию для новорожденных, где собраны по-настоящему долговечные вещи.

Неудобные вопросы, на которые никто не дает четких ответов

Мне правда нужно отказаться от бортиков в кроватку?

Да, абсолютно. Я знаю, что они выглядят уютно, и я знаю, что ваша свекровь будет жаловаться, что ребенку одиноко в голой кроватке. Игнорируйте ее. Лекция моей патронажной сестры вселила в меня правильный страх, и медицинский консенсус очевиден: никаких мягких подкладок вокруг спящего младенца. Иногда они будут ударяться головой о деревянные рейки, поплачут ровно двенадцать секунд, и всё будет в порядке. Это гораздо предпочтительнее альтернативы.

Стеклянные бутылочки действительно безопасны?

Если только вы не жонглируете ими над кафельным полом, то да. Стекло, из которого делают детские бутылочки, невероятно толстое и закаленное. Я ронял наши бутылочки чаще, чем готов признать, поспав всего три часа, и они просто отскакивали. Они не деформируются в горячей воде, не впитывают запахи, и вам не нужно паниковать из-за микропластика. Просто, возможно, стоит переключиться на пластик или силикон, когда они достаточно подрастут, чтобы с силой швырять предметы через всю комнату.

Как чистить уши младенцу без ватных палочек?

Никак. По крайней мере, вы никогда не засовываете ватные палочки внутрь слухового прохода. Наш врач объяснил, что так вы лишь утрамбовываете серу прямо к барабанной перепонке, что вызывает целый букет новых проблем. Вы просто используете теплую влажную салфетку, чтобы протереть наружные складки уха во время купания. Вся сера, которая находится внутри, и должна там быть. Оставьте ее в покое.

Дорогая коляска лучше слинга?

У них совершенно разные назначения, и, честно говоря, вы, скорее всего, будете использовать и то, и другое. Коляска отлично подходит для долгих прогулок, когда вам нужно тащить с собой огромную сумку с вещами, но перемещаться в общественном транспорте или в переполненных магазинах с двойной коляской — это сущий кошмар. Хороший эргономичный слинг успокаивает их, правильно поддерживает бедра и оставляет ваши руки совершенно свободными, чтобы агрессивно пить кофе.

Что не так с синдромом плоской головы?

У младенцев мягкие черепа, и если вы часами оставляете их пристегнутыми в автокреслах, качелях или шезлонгах, затылок у них сплющивается. Это в легкой форме произошло с одной из моих девочек, потому что я слишком полагался на шезлонг, чтобы иметь возможность готовить. Решением стало активное выкладывание на животик и спуск на плоский игровой коврик. Сначала они ненавидят лежать на животе, но потом привыкают.