Был вторник, 6:14 утра. Я стояла босиком на ледяном кафеле на кухне в огромных серых трениках моего мужа Тома — тех самых, с засохшим пятном от йогурта неизвестного происхождения на левой штанине, которое я все время забываю застирать. Я только что наступила на заблудшее медовое колечко Cheerio, которое каким-то образом намертво въелось в линолеум, и, глядя в свой остывший кофе, открыла Instagram и увидела новость о том, что Генри Кавилл впервые стал отцом.
И знаете что? Я просто начала смеяться. Тем самым глубоким, раскатистым смехом, от которого просыпается собака.
Потому что есть что-то невероятно забавное и трогательное в том, чтобы наблюдать, как человек становится родителем, особенно когда это в буквальном смысле Супермен. До появления малыша на свет у вас столько грандиозных, масштабных идей о том, каким вы будете родителем. Кавилл чуть раньше писал, что хочет быть супер-спортивным, активным папой, который постоянно в движении, и пошутил, что "в кроватке не будет никаких подушек". И я просто подумала: о боже, благослови его, потому что насчет подушек он прав, но вот насчет постоянного движения? Ох, милый. Ты окажешься в ловушке под спящим младенцем на подушке для кормления на столько часов, что забудешь, как вообще выглядят твои ноги.
В общем, это заставило меня задуматься о жизни до и после рождения ребенка. О том, во что я верила, и о том, что произошло на самом деле, когда в роддоме мне вручили эту крошечную кричащую картошечку и, по сути, сказали: "Удачи, постарайся его не сломать".
Ловушка идеальной детской из Pinterest (или почему кроватка похожа на тюремную камеру)
Итак, вернемся к шутке мистера Кавилла про кроватку без подушек. Звучит как брошенная вскользь фраза, но на самом деле это безумно важно. До рождения Лео (которому сейчас семь, но когда-то он был хрупким новорожденным, доводившим меня до паники) я проводила слишком много времени в Pinterest. Я купила безумно дорогую юбку для люльки из органического льна с оборками и эти великолепные плетеные бортики в кроватку, которые идеально вписывались в мою эстетику стиля мид-сенчури.
А потом у нас был двухнедельный осмотр у нашего педиатра, доктора Арис. Я держалась на сорока минутах сна, плакала из-за того, что пупочный остаток Лео вызывал у меня отвращение, и как бы невзначай показала ей фотографию его детской. Она буквально схватила меня за плечи — мягко, но решительно — и сказала: категорически нет. Никаких бортиков. Никаких одеял. Никаких милых плюшевых медвежат в углу.
Мое неидеальное понимание всех этих правил безопасного сна сводится к тому, что малыши ужасно не умеют дышать и поворачивать голову. Врачи говорят, что лучше всего спать на спине на абсолютно плоской, твердой поверхности, но мой измученный недосыпом мозг обработал это так: если это не ребенок и не натяжная простыня, уберите это к чертовой матери из кроватки. Кроватка должна выглядеть пустой и грустной.
Об этом страшно думать, поэтому мы так на этом зацикливаемся. Чтобы им было тепло без одеял, я начала укладывать Лео (а позже и Майю) в спальные мешки, которые просто великолепны, но настоящая основа — это то, во что вы одеваете их под низ.
Что я хотела бы знать об одежде для малышей (спойлер: это в основном какашки и паника)
Раньше я покупала новорожденным наряды, у которых, скажем, были пуговицы на спине. Пуговицы! У младенца! Который 95 процентов дня лежит на спине! Что вообще не так с индустрией детской одежды? А еще до появления Майи я не понимала, насколько невероятно чувствительна кожа новорожденных.
Когда Майе было около трех месяцев, у нее на животе и спине появилась воспаленная красная сыпь, шершавая, как наждачная бумага. Я впала в полнейшую панику, будучи уверенной, что у нее какая-то редкая тропическая болезнь, которую мы непонятно как подхватили в пригороде Огайо. Оказалось, что это просто сильная экзема, вызванная дешевыми бодиками из синтетики, которые я купила на распродаже в гипермаркете. Ткань не дышала, пот не испарялся, и ее кожа буквально кричала о помощи.
Тогда я выкинула половину ее гардероба и перешла исключительно на детские боди без рукавов из органического хлопка. Честно говоря, я стараюсь не быть той самой занудной эко-мамочкой, но эта вещь буквально спасла мой рассудок. Боди на 95% состоит из органического хлопка, поэтому дышит так, как и должна дышать кожа, и у него нет этих колючих, ужасных бирок, которые оставляют красные следы на затылке. К тому же, у него удобный запах на плечах, так что, когда у Майи случился один из ее легендарных протеков аж до самой спины в кафе — да, такое было, и я оставила свое достоинство в той уборной — я смогла стянуть боди вниз через ноги, а не тащить его через голову, размазывая горчично-желтые какашки по ее волосам. Это просто... работает. Он мягкий, легко стирается, и ее экзема прошла примерно за полторы недели.
Я купила пароварку-блендер для детского питания за 200 долларов и использовала ее ровно один раз, чтобы сварить одну морковку, после чего сдалась и кормила Лео размятыми бананами прямо со своего пальца шесть месяцев подряд. Так что, пожалуйста, не переживайте из-за того, что не делаете пюрешки сами.
Как игнорировать интернет и беречь свои нервы
Когда актер, играющий Супермена, попросил у своих подписчиков совета перед рождением ребенка, один из самых популярных комментариев гласил: просто игнорируй других родителей. Я бы хотела вставить этот комментарий в рамку и повесить в Лувре.

Тревога из-за «вех развития» съест вас заживо, если вы ей позволите. Помню, как я состояла в группе в WhatsApp с местными мамочками, с которыми познакомилась на ненавистной мне йоге для беременных. К тому моменту, как Лео исполнилось четыре месяца, из-за этих женщин я превратилась в комок нервов. Позвольте мне просто перечислить то, что разрушит ваше спокойствие, если вы агрессивно от этого не отгородитесь:
- Лгуньи из соцсетей: Мамы, которые утверждают, что их восьминедельный малыш спит по двенадцать часов всю ночь. Они либо врут, либо их ребенок — робот, либо им просто очень, очень повезло. Но в любом случае, слушать об этом не очень-то помогает в 3 часа ночи, когда ваш ребенок кричит в стену.
- «Полезные» комментарии родственников: Моя свекровь, которую я правда очень люблю, постоянно спрашивала, ползает ли уже Лео, когда ему было пять месяцев. У меня случилась истерика прямо на подъездной дорожке, потому что доктор Гугл сказал мне, что он отстает в развитии. Он не отставал. Он был просто ленивым.
- Ловушка сравнений: Разглядывать других малышей на детской площадке и гадать, почему ваш ест грязь, в то время как их ребенок аккуратно складывает кубики.
Мой педиатр, святая женщина, как-то сказала мне, что детское развитие — это просто огромное, размытое окно возможностей. Некоторые дети начинают ходить в девять месяцев, некоторые — в пятнадцать, а в конечном итоге все они всё равно едят старую картошку фри с пола минивэна. Просто удалите эти приложения. Защищайте свой мыльный пузырь спокойствия.
Если вы пытаетесь обустроить детскую и подобрать вещи, от которых кожа вашего малыша не покроется сыпью, выдохните и изучите нашу коллекцию детской одежды из органического хлопка — там вы найдете вещи, которые реально имеют смысл в повседневной жизни.
Давайте поговорим об апокалипсисе прорезывания зубов
Не существует изящного способа пережить прорезывание зубов; это просто ситуация с захватом заложников, где террористу пять месяцев и он обильно пускает слюни.
Помню, как однажды ночью Том смотрел на меня через всю гостиную, когда у Майи резались первые нижние зубы. Мы не спали три дня. Собака пряталась под диваном. Майя просто грызла свой собственный кулак и всхлипывала, а я лихорадочно закидывала в морозилку разные пластиковые предметы в надежде, что хоть что-то поможет.
В итоге мы купили силиконово-бамбуковый прорезыватель «Панда». Буду с вами абсолютно честна: он нормальный. Это хороший прорезыватель. Это волшебная палочка, которая заставит вашего ребенка мгновенно уснуть? Нет, таких не бывает. Но он очень милый, а благодаря тому, что он плоский и имеет много текстурных элементов, Майя действительно могла держать его сама, не ударяя себя в глаз (это была наша главная проблема с более круглыми игрушками). Мы клали его в холодильник на десять минут, и это давало нам примерно четыре-пять минут благословенной тишины и облегчения, чтобы я могла в третий раз разогреть свой кофе в микроволновке. Конечно, месяц спустя Лео уронил его в лужу на парковке супермаркета, и я чуть не расплакалась, но пока он у нас был, он определенно спасал ситуацию.
Фантазия о «спортивном, активном папе» против суровой реальности с новорожденным
И это возвращает меня к той самой теме: "Я хочу быть спортивным папой и бегать по утрам". Мне нравится этот настрой. Правда нравится. У Тома был точно такой же настрой. Он купил беговую коляску, когда я была на шестом месяце беременности. Он собирался наматывать мили с ребенком на рассвете.

Проверка реальностью: первые три месяца жизни ребенка — это просто режим выживания. Вы никуда не побежите, разве что на кухню за слюнявчиком, пока срыгивание не достигло чистых диванных подушек. Том провел весь четвертый триместр, сидя невероятно тихо в кресле-качалке, боясь пошевелиться, потому что Майя наконец-то уснула у него на груди, и играя в «Зельду» на Nintendo Switch с выключенным звуком.
И знаете что? Это самое активное отцовское участие, даже если оно заключается в том, чтобы сидеть абсолютно неподвижно, пока мама может поспать пару часов, имеет колоссальное биологическое значение. Я где-то читала — а может, мне это сказала доктор Арис, не знаю, у меня дырявая память — что когда папы держат ребенка и применяют метод "кожа к коже", это полностью меняет развитие мозга малыша и, по сути, спасает маму от послеродового безумия.
В конце концов они всё-таки просыпаются и требуют настоящей стимуляции. Когда Майя достигла той стадии, когда ее нужно было куда-то положить, но она еще не ползала, мы использовали деревянный игровой центр | Радужную стойку с игрушками-животными. Я обожала эту штуку, потому что она не была сделана из ядовито-яркого пластика на батарейках, играющего электронную мелодию, которая потом неизбежно звучала бы в моих кошмарах. Это просто спокойное, натуральное дерево с маленькими свисающими зверушками. Майя могла лежать под ней минут двадцать, просто хлопая по деревянным кольцам, что давало Тому достаточно времени, чтобы наконец-то сходить на пробежку, ну или, если точнее, принять очень долгий душ и посмотреть в стену.
Родительство — это грязное и утомительное занятие, которое сбивает спесь быстрее, чем что-либо другое на свете. И неважно, кто вы — голливудский актер или измученная недосыпом мама из Огайо в перепачканных йогуртом трениках, — путь у всех примерно один. Вы просто разбираетесь со всем по ходу дела, пьете слишком много кофе и стараетесь не забывать, что всё это лишь очередной период.
Готовы отказаться от колючих тканей и пластиковых игрушек? Создайте лучший, более мягкий мир для своего малыша, познакомившись с нашими экологичными вещами для новорожденных, пока не начался настоящий хаос.
Несколько честных и жизненных ответов о том, как сохранить жизнь вашему малышу (и сделать его более-менее счастливым)
Действительно ли мне нужно покупать только органическую одежду для ребенка?
Послушайте, вы ничего не *обязаны* делать, а любой, кто скажет вам обратное, вероятно, просто пытается продать вам курс для молодых родителей. Но, судя по моему собственному опыту, основанному на хроническом недосыпе, органический хлопок имеет огромное значение, если у вашего ребенка чувствительная кожа или экзема. Он просто лучше дышит. Когда Майя покрывалась сыпью от дешевых синтетических смесей, переход на боди из органического хлопка был единственным, что успокоило ее кожу. Так что если бюджет позволяет, то да, оно того стоит — по крайней мере, для базовых слоев одежды, которые соприкасаются с их кожей весь день.
Когда на самом деле заканчивается кошмар с прорезыванием зубов?
Я бы хотела сказать, что всё заканчивается быстро, но в основном это периодические захваты в заложники в течение первых двух лет. Только вы подумаете, что в безопасности, как начинает резаться моляр и портит вам все выходные. Лучшее, что вы можете сделать — это держать в холодильнике стратегический запас силиконовых прорезывателей. Позвольте им жевать что-то холодное, будьте к ним максимально снисходительны и знайте, что в конечном итоге у них появится полный набор зубов, и они перестанут пытаться укусить вас за подбородок.
Как вежливо сказать родственникам, чтобы они отстали со своими советами?
О боже, это самое сложное. По сути, вам придется сваливать всё на педиатра. Просто говорите: "Ой, как интересно! Доктор Арис велела нам делать именно так, поэтому мы пока просто строго следуем ее рекомендациям". Это мгновенно сворачивает разговор, потому что никто не хочет спорить с невидимым врачом. Берегите свои нервы любой ценой, особенно в эти первые несколько месяцев.
Нормально ли чувствовать себя совершенно подавленным из-за правил безопасного сна?
Да. Тысячу раз да. Когда я впервые прочитала все эти рекомендации, я была так напугана, что, наверное, три недели подряд сидела по ночам и смотрела на грудь Лео, проверяя, дышит ли он. Это пугает, потому что ставки кажутся слишком высокими. Просто придерживайтесь простых правил: жесткий матрас, натяжная простыня и больше ничего в кроватке. Если холодно, наденьте на них спальный мешок. Вы отлично справляетесь, даже если вам кажется, что всё летит в тартарары.
Деревянные игровые центры действительно лучше пластиковых?
По моему сугубо непрофессиональному мнению: да, просто потому, что они не сведут вас с ума. Пластиковые игрушки с мигающими лампочками и электронной музыкой могут серьезно перевозбудить малышей (и родителей тоже). Деревянные же спокойные, они прилично смотрятся в вашей гостиной и действительно помогают детям сосредоточиться на том, чтобы тянуться и хватать предметы без сенсорной перегрузки. К тому же для них не нужны большие батарейки, которых всё равно никогда не бывает дома.





Поделиться:
«Малыш, посмотри на меня!»: всё о зрительном контакте новорожденных
Почему мы поем «Hello my baby, hello my honey» в 3 часа ночи, просто чтобы выжить