Утро вторника. 7:14. Я стою на кухне в сером флисовом халате, который слегка пахнет скисшим молоком и родительским бессилием, с третьей по счету чашкой остывшего кофе в руках. Это одно из тех утр, когда всё вокруг какое-то влажное и хаотичное, и я просто пытаюсь урвать хоть минутку покоя перед тем, как везти детей в школу. И тут через заднюю дверь врывается Майя, которой семь, но ведет она себя на все семнадцать. Сетчатая дверь хлопает так сильно, что стекла дрожат в рамах.
В руках у нее помятая коробка от Amazon. Лео, мой четырехлетний агент абсолютного хаоса, стоит прямо за ней, размахивая палкой, как маленький агрессивный волшебник.
«Мам, — задыхаясь, выпаливает Майя. — Мы спасли орла».
Я заглядываю в коробку. Оттуда на меня пялится разъяренный белый пушистый комок с гигантскими доисторическими желтыми лапами и клювом, который, кажется, был создан специально для того, чтобы оттяпать мне пальцы. Это точно был не орел. И уж точно не птенец воробья. Это был очень злой и очень когтистый птенец хищной птицы.
«Поставь на место», — прошептала я, медленно пятясь назад.
«Он сирота!» — завопил Лео, пронзая воздух своей палкой.
Я была… постойте, давайте по порядку. Я совсем не фанатка дикой природы. Мое идеальное взаимодействие с фауной — это наблюдать через безопасный двойной стеклопакет, как белка ворует помидоры в моем саду. У меня нет никаких навыков выживания. Если цивилизация рухнет, я погибну первой, потому что не умею разводить костер без специальных брикетов для розжига. Так что появление настоящего динозавра на моей кухне точно не входило в мои планы на вторник.
Великое похищение на заднем дворе
Я тут же позвала мужа, Марка. Марк был на втором этаже, у него в 7:30 утра был рабочий созвон в Zoom с финансовым отделом. Он сбежал по лестнице в свежей голубой рубашке и клетчатых фланелевых боксерах, что, безусловно, добавило моменту сюрреалистичного величия.
Он заглянул в коробку. «Это велоцираптор», — выдал он, что было крайне «полезно».
Следующие десять минут я яростно гуглила, заставив Марка держать коробку подальше от нашей собаки, Бастера. Бастер — золотистый ретривер с нулем извилин и огромным желанием дружить со всем, что может его убить. Я судорожно вбивала в поиск что-то вроде «птенец ястреба на кухне что делать спасите».
Вот что я выяснила во время своей панической атаки. Если вы нашли на земле крошечного хищника с перьями, который прыгает и выглядит как ворчливый старикашка в пуховике, то это, скорее всего, слеток. Слетки — это как наши тоддлеры. Они учатся летать, они супер-неуклюжие, а их родители обычно сидят на дереве неподалеку и осуждающе за ними наблюдают. А это значило, что Майя не спасла сироту. Она похитила ребенка среди бела дня.
Еще я узнала про лапы. Марк решил, что это может быть голубь, потому что однажды посмотрел документалку и теперь возомнил себя орнитологом. Но у птенцов голубя лапки розовые или красные. У этого же существа были ярко-желтые лапы и когти, которые явно сбежали из «Парка Юрского периода». Желтые лапы означают хищника.
Жуть.
Положи птичку и медленно отойди
Нам нужно было срочно выпроводить его из дома. Но выставить молодого ястреба за дверь, как неудачное свидание из Тиндера, нельзя. Нужно убедиться, что он в безопасности.

На каком-то жутко нервном форуме по спасению диких животных я вычитала, что если к птице прикасалась кошка, птенца нужно немедленно передать профессионалам. Оказывается, кошачья слюна — это просто радиоактивная пустошь для птиц. Мой педиатр, доктор Миллер, говорила мне что-то подобное, когда в прошлом году Лео поцарапал уличный кот: «Рот кошки — это биологическая угроза», — заявила она и тут же выписала сыну антибиотики. Слава богу, кота у нас нет, а собака-дурачок Бастер еще не успел его облизать.
Майя плакала, потому что хотела покормить его молоком из пипетки. НЕЛЬЗЯ КОРМИТЬ ПТИЦ МОЛОКОМ. И хлебом. И водой. Да вообще ничем. Хищные птицы едят мясо, а если насильно вливать им воду, они могут захлебнуться и погибнуть. Нужно просто положить в картонную коробку теплый носок с рисом, осторожно накрыть беднягу полотенцем, чтобы создать темноту, и молиться всем богам, ожидая звонка из центра спасения диких животных.
Марк схватил из кучи белья старый Лео детский боди без рукавов из органического хлопка, чтобы использовать как полотенце. Честно говоря, для ежедневной носки он нам не очень подошел. Не поймите меня неправильно, органический хлопок невероятно мягкий и отлично стирается, что супер-важно, потому что кожа Лео покрывается сыпью, если на нее просто не так посмотреть. Но у Лео гигантская голова (в 99-м перцентиле!), и попытки натянуть на него боди без рукавов, пока он вырывается, всегда заставляли меня попотеть. Зато в качестве экстренной затемняющей накидки для похищенной птицы? Подошло идеально. Малыш тут же успокоился.
Моя невероятно короткая карьера спасателя диких животных
Пока птенец сидел в темной коробке под старым боди Лео, я наконец дозвонилась до живого человека в местном центре спасения животных. Голос у женщины был крайне уставшим. Я объяснила ситуацию.

«Кровь идет?» — спросила она.
«Нет».
«Дрожит?»
«Нет, но выглядит очень злым».
Она вздохнула. «Верните его туда, где нашли, мэм. Родители наблюдают за вами».
Мы отнесли коробку к кусту рододендрона. Птенец агрессивно грыз край картона. Это напомнило мне Лео, когда у него резались первые моляры. О боже, этот период прорезывания зубов. Он кусал мое плечо, журнальный столик, собачий хвост. Помню, от отчаяния я в 3 часа ночи заказала силиконовый бамбуковый прорезыватель для зубов в виде панды. И знаете что? Это была моя лучшая покупка. У игрушки классные плоские текстурированные края, которые он яростно грыз вместо моей ключицы, а поскольку это пищевой силикон, я не переживала из-за токсичного пластика. К тому же ее можно просто закинуть в посудомойку, когда она вся покрывается слюнями. Мне даже захотелось предложить ее птенцу прямо в тот момент.
Мы наклонили коробку. Крошечная хищная птичка выпрыгнула, нахохлила перья и свирепо посмотрела на нас. А потом просто вразвалочку зашагала под куст.
Некоторые говорят, что можно прибить пластиковый контейнер к дереву, чтобы сделать для них фальшивое гнездо, но мне в этом доме даже молоток не доверяют, так что этот этап мы благополучно пропустили.
Для разнообразия чему-то их научить
Я сказала детям, что мы не можем оставить птенца себе, из-за чего Лео закатил грандиозную истерику. Я попыталась превратить это в «поучительный урок о природе», что бы это, черт возьми, ни значило.
Женщина из центра спасения рассказала мне по телефону один безумный факт, чтобы меня успокоить. Оказывается — и тут я могу немного напутать с научной точки зрения, — иногда дикие белоголовые орланы могут случайно усыновить птенца ястреба. Типа, их материнские гормоны просто перемыкают им мозги, они забывают, что должны были съесть этого ястреба, и просто растят его вместе со своими орлятами. И, если честно, от этого мне становится гораздо спокойнее за мое собственное хаотичное материнство. По крайней мере, я еще ни разу случайно не усыновила свой обед.
Я поделилась этим фактом с Майей и Лео. Им было абсолютно все равно. Они просто хотели наблюдать за птичкой.
Так что мы сели у окна. Специалист сказал нам наблюдать издалека. Это напомнило мне, как я пыталась заставить маленькую Майю спокойно «наблюдать» за игрушками. Я купила ей тогда потрясающий деревянный развивающий коврик-тренажер с игрушками-животными. У меня была эта фантазия в духе идеальных мам из Pinterest: она тихо лежит под ним, мирно играя с маленьким деревянным слоником, а я пью горячий кофе и читаю книгу. Реальность? Она просто хватала деревянные кольца и пыталась обрушить всю конструкцию себе на лицо, пока не злилась и не начинала реветь. Но в гостиной он смотрелся просто потрясающе.
В любом случае, суть в том, что родительство — это по большей части наблюдение за хаосом с безопасного расстояния в надежде, что никто не пострадает.
Если вы ищете вещи, которым на самом деле место в вашем доме и которые не откусят вам пальцы, можете заглянуть в коллекцию детских аксессуаров от Kianao.
Мы следили за кустом два часа. В конце концов раздался леденящий душу визг, и огромный взрослый ястреб спикировал на дерево прямо над нашим кустом. Родители нашли своего тоддлера.
Марк вернулся к своему созвону в Zoom, все еще в боксерах. Я вылила холодный кофе в раковину. А собака Бастер снова заснул на коврике.
Но прежде чем вы пойдете гуглить, как свить гнездо из веточек и ворса из сушилки, может, лучше просто посмотрите экологичные детские игрушки на Kianao. Оставьте дикую природу профессионалам, ребята. Так гораздо спокойнее.
Мой сумбурный FAQ о найденных диких птицах
Может ли ребенок заразиться чем-то, потрогав дикую птицу?
Слушайте, я сразу запаниковала насчет бешенства, но врач сказал мне, что птицы его не переносят. Зато они могут переносить сальмонеллу и странных клещей. Если ваш ребенок потрогал дикое животное, просто ведите его к раковине и мойте руки с мылом и горячей водой так, будто готовитесь к операции. Ничего страшного, но руки, серьезно, помойте.
Что делать, если собака или кошка уже облизала или потрогала птицу?
Если до нее дотронулась кошка, немедленно звоните в центр спасения животных. Не ждите. В кошачьей слюне есть бактерии, которые смертельно опасны для птиц, и птенцу потребуются антибиотики в течение нескольких часов, иначе он не выживет. Если ее облизала собака, для подстраховки все равно позвоните специалистам, потому что собачья пасть тоже то еще рассадник бактерий. А потом, возможно, стоит почистить собаке зубы.
Как объяснить малышу, что мы не можем оставить птичку в качестве питомца?
Я просто нагло наврала, что это незаконно и за мамой приедет полиция. Что, на самом деле, чистая правда! Держать хищных птиц дома — это федеральное преступление по закону об охране перелетных птиц. Но, если честно, просто скажите, что мама птички плачет и ищет ее. Чувство вины творит с четырехлетками настоящие чудеса.
Нападет ли на нас мама-птица, если мы попытаемся вернуть малыша?
Они не станут пикировать вам на голову, если только вы не находитесь прямо у гнезда и они не чувствуют сильную угрозу, но они будут защищать птенца. Просто посадите птичку в коробку, поставьте ее рядом с тем местом, где нашли, откройте и быстро уходите. Не задерживайтесь, чтобы наделать фоточек для соцсетей. Позвольте родителям делать свою работу.
Правда ли, что если я потрогаю птицу, родители почуют мой запах и бросят ее?
Абсолютный миф. У птиц, честно говоря, ужасное обоняние. Они не откажутся от своего малыша только потому, что липкие, измазанные вареньем руки вашего ребенка потрогали его перья. Вы совершенно спокойно можете вернуть здорового птенца обратно в гнездо или под куст, не испортив ему при этом жизнь.





Поделиться:
Как детеныш тюленя избавил меня от нелепого чувства материнской вины
Как пережить первый Новый год с малышом и не сойти с ума