Я стояла на кухне в 6 утра, в тех же штанах для йоги, что и вчера, и в одной из огромных университетских футболок Дэйва с загадочным пятном от отбеливателя на подоле, держа в руках кружку остывшего кофе. Я просто тупо смотрела на сообщение от нашей 19-летней няни Хлои. Там буквально было написано: боже Лео такой baby booter щас, и дальше три эмодзи с черепами.
И я сделала то, что сделала бы любая невыспавшаяся мама двоих детей, столкнувшись с непонятной молодежной культурой. Я спросила трех разных людей и получила три совершенно разных ответа.
Моя свекровь, которая зашла завезти нам бейглы, прищурилась на экран моего телефона и уверенно заявила, что это те самые крошечные вязаные пинетки (booties) для новорожденных, которые слетают с ножек примерно за четыре секунды. А затем на десять минут пустилась в воспоминания о паре, которую она купила для Дэйва в 1988 году.
Мой муж Дэйв, который в панике искал ключи от машины, раскидывая подушки на диване в гостиной, крикнул из коридора: «Разве это не просто опечатка в слове бустер (booster) — то самое автокресло, которое нам нужно купить для Майи?»
Затем я написала своей младшей сестре, которая буквально живет в TikTok, и она тут же мне перезвонила. Она объяснила, что это какой-то странный интернет-сленг, мутация от ласкового прозвища «baby boo» (малыш). Я почувствовала себя примерно на восемьдесят пять лет.
Так кто же в итоге был прав?
В кроличьей норе интернет-сленга
Если вы яростно гуглите значение «baby booter» в 2 часа ночи, пока ваш малыш висит на груди, позвольте мне сэкономить ваше драгоценное время. В итоге я спряталась в ванной на первом этаже и, сидя на краю раковины, искала значения этого слова в Urban Dictionary, чтобы свекровь не видела моей паники.
Оказалось, моя сестра была в основном права. Это просто культура интернет-мемов, которая берет совершенно нормальное ласковое слово и делает его абсолютно странным. Оказывается, есть целый вирусный аудио-тренд, построенный вокруг фразы she gon call me baby booter, которая, честно говоря, является просто нелепой, мутировавшей версией «baby boo», каким-то образом перекочевавшей в случайные комментарии. Я провела двадцать минут, смотря видео, где подростки открывают рот под этот звук, прежде чем поняла, что все это время даже не моргала. В любом случае, суть в том, что в реальной жизни никто так не называет своих живых младенцев. Слава богу. Потому что я уже слишком устала, чтобы учить новые слова.
Настоящий кошмар с автокреслами
Потому что Дэйв на самом деле был прав. В практичном, изматывающем мире сохранения жизни крошечным людям, почти каждый раз, когда кто-то вводит это в строку поиска, это просто опечатка невыспавшегося человека, который искал детский бустер (booster seat).

И о боже, даже не заводите со мной разговор о переходе на бустеры. Я могу буквально возмущаться по этому поводу ЧАСАМИ.
Когда Майе исполнилось семь, Дэйв стал абсолютно одержим тем, как прилегает ремень безопасности. Он буквально выходил за мной на подъездную дорожку в самую жару с настоящей рулеткой. Я-то думала, что как только они вырастают из этих массивных, тяжелых детских автокресел с пятиточечными ремнями, для установки которых требуется диплом инженера-строителя и море пота, жизнь станет проще. Как бы не так. Вместо этого вы попадаете в чистилище: ваш ребенок уже слишком большой для детского оборудования, но еще слишком мал для встроенных систем безопасности самого автомобиля.
В итоге мы с Дэйвом составили целый чек-лист, потому что панически боялись сделать что-то не так, а пытаться расшифровать инструкцию на заднем сиденье, полном крошек, просто нереально.
- Рост и вес: Нужно подождать, пока они не наберут хотя бы 18 кг и не вырастут до 96 см, но, честно говоря, доктор Арис посоветовала нам оттягивать этот момент и использовать кресло с пятиточечными ремнями до самого максимума.
- Фактор зрелости: Это самое сложное, потому что они действительно должны сидеть совершенно неподвижно всю поездку. И если они сутулятся или возятся с пряжкой, чтобы дотянуться до упавшей печеньки-рыбки, значит, они еще не готовы.
- Положение ремня: Вы должны убедиться, что поясной ремень проходит низко и плотно прилегает к верхней части бедер, а не к животу, — и это постоянная, бесконечная битва.
Наш педиатр, доктор Арис, сказала, что мы должны держать Майю в кресле с ремнями так долго, насколько это вообще физически возможно. Она рассказала что-то о физике силы удара при аварии и ее влиянии на развивающийся скелет, что меня просто в ужас привело. Так что я возила Майю в старом кресле до тех пор, пока ее колени не стали практически доставать до подбородка. А когда мы наконец перешли на бустер с высокой спинкой, моей второй работой стало кричать в зеркало заднего вида. Если мне придется еще хоть раз сказать Майе, чтобы она перестала закидывать плечевой ремень за спину, я точно сойду с ума. Это выматывает. Ах да, еще я покупала те самые питательные коктейли («бустеры») для беременных, когда ждала Лео, потому что так посоветовал один блогер, но на вкус они были как мел пополам с грустью, так что я немедленно выбросила их в мусорку.
Прививки и обновления ПО для иммунной системы
Давайте поговорим о еще одной вещи, которую обычно означает эта опечатка — о ревакцинации (booster shots). Я так ненавижу дни прививок. В итоге я всегда плачу больше, чем дети, обычно сидя в комнате ожидания в рубашке с засохшим пятном от срыгивания на плече.
Но доктор Арис объяснила, что первоначальные вакцины — это как базовая защита, и со временем эта защита постепенно ослабевает. Она сказала, что бустерные дозы — это, по сути, как обновление программного обеспечения для их иммунной системы. В моем немедицинском мозгу это вроде как укладывается, но если честно, я просто безучастно киваю, когда она протягивает мне распечатку графика прививок и спрашивает, есть ли у меня вопросы.
Примерно в четыре года, прямо перед началом детского сада, Майе пришлось делать целый комплекс. АКДС, полиомиелит и все такое. Я боялась этого неделями. И вот мы сидели на этой шуршащей бумаге на смотровом столе, я держала ее маленькие потные ладошки, и всё закончилось за тридцать секунд. Сразу после этого мы купили мороженое, и она напрочь забыла о боли минут через десять. Мне же, с другой стороны, понадобилась огромная порция ледяного кофе и темная комната, чтобы прийти в себя после пережитого стресса.
Вещи, которые действительно помогают, когда сходишь с ума
Кстати о том, что по-настоящему спасает, когда ты на грани нервного срыва. Позвольте мне рассказать вам об одежде и детских вещах, потому что продираться сквозь маркетинговые уловки посреди ночи — то еще удовольствие.

Когда Лео было около четырех месяцев, его кожа покрылась ужасной, воспаленной красной сыпью. Очевидно, экзема. Я паниковала, обмазывала его дорогими мазями в 3 часа ночи и маниакально проверяла бирки. Синтетические ткани делали только хуже, создавая парниковый эффект прямо на коже. В итоге в приступе гормонального гнева я выбросила половину его гардероба и купила Детское боди из органического хлопка от Kianao.
Я не преувеличиваю, когда говорю, что эта вещь спасла мой рассудок. Это на 95% неокрашенный органический хлопок и в нем вообще нет царапающихся бирок. Воротник-конверт действительно легко натягивается на его огромную голову без боя — подождите, я даже не знаю, в кого у них такие большие головы, у Дэйва голова совершенно нормального размера. В любом случае, суть в том, что мы буквально жили в этих боди. С каждой стиркой они становятся только мягче, и кожа Лео очистилась примерно за НЕДЕЛЮ. Это была единственная вещь, которую я надевала на него с чистой совестью.
С другой стороны, люди постоянно дарили нам разные игрушки-прорезыватели. Когда Майя была малышкой, она просто обожала этот Прорезыватель «Панда». Он сделан из пищевого силикона, и его можно положить в холодильник, что отлично снимает отек. Майя могла часами жевать эту маленькую бамбуковую деталь, пока мы бесцельно катались на машине, пытаясь усыпить ее. А что Лео? Лео было абсолютно всё равно. Он хотел жевать только мои пальцы или собачий хвост. Прорезыватель отличный, его супер-удобно мыть в посудомойке, но тут всё зависит от ребенка. Одни вещи — это магия для одного малыша и абсолютно бесполезны для другого.
Если вы сейчас пытаетесь выжить в хаосе первых месяцев и вам нужно чем-то занять малыша, чтобы выпить кофе, пока он еще реально горячий, вам обязательно стоит заглянуть к нам и посмотреть органическую детскую одежду и деревянные развивающие стойки. Для Лео мы использовали деревянную радужную стойку, и она была настолько эстетичной, что меня совершенно не напрягало её присутствие посреди пола в гостиной целых восемь месяцев подряд.
Просто пережить новые этапы
В конце концов, вы понимаете, что пытаетесь ли вы расшифровать нелепый интернет-сленг от вашей няни-подростка или высчитать точный миллиметр роста для замены автокресла, родительство — это просто череда запутанных поисковых запросов в Google. Вам остается только доверять своей интуиции, покупать качественный органический хлопок при обострениях экземы и активно подкупать их мороженым после прививок.
Если вы хотите пропустить этап проб и ошибок с детскими товарами и просто приобрести качественные вещи, которые действительно работают и не раздражают чувствительную кожу, посмотрите полную коллекцию экологичных детских товаров Kianao прямо сейчас.
Вопросы, которые я в панике гуглила в 3 часа ночи
Как понять, что ребенок действительно готов к бустеру?
Честно говоря, мы с Дэйвом просто ждали, пока Майя не начнет буквально вываливаться из своего кресла с пятиточечными ремнями. Врачи говорят, что они должны весить не менее 18 кг и быть ростом от 96 см, но настоящая проверка — это то, смогут ли они просидеть как цивилизованные люди всю двадцатиминутную поездку. Если они постоянно наклоняются за игрушками или сутулятся, они просто выскользнут из правильного положения ремня, так что пусть лучше ездят в старом кресле, пока немного не повзрослеют.
Зачем нужны повторные прививки в четыре года?
Раньше я думала, что прививки — это дело разовое: сделал и забыл. Но, видимо, иммунитет ослабевает как раз к тому моменту, когда они начинают облизывать общие кубики в детском саду. Доктор Арис сказала мне, что это просто «настройка» защиты от таких болезней, как полиомиелит и коклюш. Ужасно смотреть, как они плачут, но это намного лучше альтернативы.
Стоят ли эти протеиновые коктейли для беременных своих денег?
Слушайте, я знаю, что некоторые мамы на них молятся, чтобы добрать белок и справиться с утренней тошнотой, но я попробовала один, и он был абсолютно отвратительным. Если ваш желудок их принимает — отлично, в них много фолиевой кислоты и DHA, что супер-важно для развития мозга. Но в итоге я просто ела много тостов с арахисовой пастой, и с мозгом Лео, кажется, всё в полном порядке.
Почему малыши так мучаются при прорезывании зубов?
Представьте себе крошечную острую косточку, которая медленно пробирается сквозь ваши десны, в то время как у вас нулевой контроль над эмоциями. Звучит как сценарий настоящего фильма ужасов. У Лео постоянно текли слюни и держалась небольшая температура, и не помогало ничего, кроме грызения холодного силикона или моих костяшек пальцев. Это просто ужасная игра в ожидание, но, по крайней мере, они выглядят мило, когда зубки наконец прорезываются.





Поделиться:
Бабушки против родителей: как пережить конфликт поколений при пополнении в семье
Почему я так жалею, что отказалась от пеленального столика