Как пережить «Босс-молокосос 2»: совершенно непрофессиональный гид для родителей

Прежде чем мы нажали на «Play» в субботу днем, я получил три совершенно разных отзыва об этом фильме. Моя невестка, которая сортирует коллекцию деревянных игрушек своих детей по цветам, предупредила меня, что это корпоративная пропаганда, созданная для того, чтобы разрушить развивающуюся префронтальную кору мозга. Знакомая мама из нашей лондонской игровой группы сказала, что на самом деле это глубоко трогательное кинематографическое исследование динамики отношений между отдалившимися братьями. А мой катастрофически невыспавшийся друг Дэйв просто уставился в свой остывший флэт уайт и прошептал: «Это ровно сто семь минут, в течение которых никто не попросит тебя вытереть ему попу».

Естественно, рекомендация Дэйва оказалась самой весомой. Когда у тебя двухлетние девочки-близняшки, которые недавно обнаружили, что кричать на частоте, от которой лопаются стаканы, — это очень веселое домашнее занятие, дареному коню в зубы не смотрят, даже если этот конь — анимационный младенец в деловом костюме.

Итак, мы задернули шторы, проигнорировали гору нестиранного белья, которая грозила вот-вот обрести разум в углу, и уселись смотреть «Босс-молокосос 2». Если вы прямо сейчас стоите посреди гостиной с недоеденным рисовым хлебцем в руке и гадаете, на что собираетесь обречь свою семью, позвольте мне выступить в роли вашего абсолютно неквалифицированного кинокритика.

Странная механика младенческого шпионажа

Если вы умудрились пропустить первый фильм, позвольте мне попытаться объяснить завязку так, чтобы не казалось, будто я сижу на сильных препаратах. Секретная корпорация вечных младенцев управляет глобальным распределением родительской любви, конкурируя за ласку со щенками и котятами. Вроде бы. Честно говоря, один парень, с которым я разговорился в поликлинике, бормотал что-то о том, что недосып вызывает легкие галлюцинации, и это могло бы объяснить, почему поначалу я думал, что этот сюжет был моим бредом, пока я стерилизовал бутылочки в три часа ночи.

В «Босс-молокососе 2» главные герои оригинала — братья Тим и Тед — выросли и отдалились друг от друга. Тед стал генеральным директором хедж-фонда (кто бы сомневался), а Тим — папа в декрете с чрезмерно активным воображением и парализующим страхом, что он плохой отец для своих дочерей. Даже ума не приложу, почему эта сюжетная линия так отозвалась во мне, пока я сидел во вчерашних трениках, соскребая засохший хумус с колена.

С помощью весьма сомнительной науки и волшебной смеси взрослые братья снова превращаются в детей на сорок восемь часов. Им нужно проникнуть в школу для одаренных детей, чтобы помешать директору с манией величия запустить приложение, которое будет контролировать умы родителей. Когда я рассеянно гуглил актеров Босс-молокососа 2 в телефоне, пока близняшки дрались за подушку, я был немного удивлен, увидев Алека Болдуина, вернувшегося к роли того самого младенца, вместе с Джеймсом Марсденом и Джеффом Голдблюмом, который просто бесподобно перетягивает на себя внимание в роли злодея доктора Армстронга.

Почему злодейская школа вызвала у меня родительскую тревожность

Мне нужно уделить минутку Центру Продвинутого Детства «Желудь». Основное действие фильма разворачивается в этом гиперконкурентном, глубоко пугающем образовательном учреждении, где малыши изучают теорию струн, программирование и сложные классические произведения на пианино, вместо того чтобы, ну, знаете, есть землю и плакать из-за того, что им неправильно порезали тост.

По задумке, это антиутопическая шутка, но честно? Это было похоже на документальный фильм о поступлении в престижные детские сады. Однажды в игровой комнате я встретил парня, который как бы между делом спросил, начали ли мы с Лотти и Майей учить китайский. Им было четырнадцать месяцев. В тот момент Майя активно пыталась проглотить чью-то выброшенную влажную салфетку. Я просто моргнул и ответил, что сейчас мы сосредоточены на том, чтобы не бросать свои ботинки в кота.

На самом деле фильм поднимает довольно серьезную проблему современной родительской ловушки — слишком раннего и сильного давления на детей. Нас постоянно бомбардируют идеей, что если наши малыши не изучают развивающие карточки за завтраком, они закончат жизнь в нищете. Но один детский психолог, на которую я подписан в соцсетях — где-то между ее постами о закваске для хлеба и атмосферном освещении — похоже, намекала, что неструктурированная, абсолютно бессмысленная игра на самом деле и есть то, что развивает мозг. Хотя, возможно, я ее неправильно понял, потому что Майя в тот момент использовала мое ухо как барабанную установку.

Во многом именно поэтому я полностью отвергаю индустрию развивающих карточек. И именно поэтому моя самая любимая вещь в нашем доме прямо сейчас — это Набор мягких строительных кубиков. Я купил их, потому что они не требуют абсолютно никакой академической строгости. Это просто мягкие, приятные на ощупь кубики. Близняшки могут ставить их друг на друга, сносить, жевать уголки или швырять мне в голову без риска сотрясения мозга. Никаких приложений, никаких батареек, никаких голосов, говорящих им, что они ответили неправильно. Это просто чистое, аналоговое разрушение, а это, откровенно говоря, всё, на чём должен быть сосредоточен двухлетка.

Ситуация с физиологическими жидкостями

В фильме есть повторяющаяся шутка про то, как братья агрессивно крутят друг другу соски. Я просто пропущу это, потому что это мультик и у них нет настоящих сосков, а размышления об этом заставляют меня чувствовать себя крайне неуютно. Идем дальше.

Попытка разгадать братское соперничество через мультфильм

Бьющееся сердце этого фильма — скрытое за взрывами, младенцами-ниндзя и немного пугающим персонажем-пони — на самом деле бьется ради темы отчуждения между братьями. Тим и Тед выросли, отдалились и забыли, как разговаривать друг с другом без соперничества.

Наш патронажный работник, во время одного из тех приемов, когда ты с энтузиазмом киваешь, хотя внутренне кричишь от ужаса, вскользь упомянула, что соперничество между братьями и сестрами по сути начинается еще в утробе. Это казалось вполне логичным, учитывая, что Майя провела весь третий триместр моей жены, ритмично пиная Лотти по почкам. Теперь, когда им по два года, их динамика дико колеблется от яростной защиты друг друга от пылесоса до самой настоящей борьбы за один и тот же синий пластиковый стаканчик, несмотря на то, что у нас есть шесть абсолютно одинаковых синих пластиковых стаканчиков.

Наблюдение за тем, как анимационные братья в конце концов понимают, что они в одной команде, сделало меня нерационально сентиментальным, хотя я виню в этом крайнее истощение от воспитания близнецов. Когда киновечер неизбежно скатывается к тому, что одна из близняшек пытается установить доминирование, кусая другую, мы обычно просто вклиниваемся между ними и используем отвлекающий маневр. Прямо сейчас этим маневром служит Прорезыватель «Панда». Он... норм. Отдаленно напоминает панду, не дает им грызть тумбу под телевизор и чудесным образом выживает в посудомоечной машине. Используют ли они его для осознанного успокоения? Нет. Майя в основном просто сжимает его, как крошечный кастет, чтобы запугать сестру, но зато это занимает их рты на десять минут, так что я считаю это победой.

(Если вы тоже сейчас пробираетесь через хаотичные окопы воспитания тоддлеров и вам нужны вещи, которые способны пережить броски, жевание или волочение по пролитому молоку, возможно, вы захотите заглянуть в игровую коллекцию Kianao, прежде чем окончательно сойдете с ума.)

Тактическая логистика успешного просмотра

Если вы планируете действительно посмотреть «Босс-молокосос 2» со своим чадом, а не просто использовать его как фоновый шум, пока на нервах отмываете кухню, вам нужна стратегия. Нельзя просто сесть на диван и ждать покоя.

Вместо того чтобы пытаться организовать идеальный семейный киновечер, просто втисните их во что-нибудь удобное, разбросайте приемлемое количество сухих снеков по полу, будто кормите голубей на Трафальгарской площади, и смиритесь с тем фактом, что они будут смотреть лишь на сорок процентов экрана в любой момент времени.

Обычно я запихиваю девочек в Детские боди из органического хлопка, прежде чем нажать на воспроизведение. Не потому, что я пытаюсь создать эстетику для соцсетей, а потому, что застежки-кнопки успешно сдерживают побочный ущерб от любых органических кукурузных палочек, которые они в данный момент растирают в мелкий бежевый порошок. Ткань достаточно тянется, так что, когда Лотти неизбежно попытается взобраться на спинку дивана, как альпинист, где-то в середине второго акта, одежда не будет сковывать ее движения и не станет причиной истерики. К тому же, они удивительно хорошо впитывают слюни — эту функцию не рекламируют, а очень зря.

Неожиданная эмоциональная засада

Вот чего вам не говорят о появлении детей: вы полностью теряете способность смотреть что-либо, связанное с родителями и детьми, не проецируя на это свои собственные глубокие неврозы.

Там есть побочная линия, где Тим, оказавшись в теле ребенка, наконец-то понимает, как поговорить со своей тревожной семилетней дочерью-отличницей Табитой. Он осознает, что так сильно старался быть «веселым папой», что совершенно не прислушивался к ее реальным страхам перед взрослением.

Когда я сидел в тусклом свете гостиной, наблюдая, как близняшки методично уничтожают рисовый хлебец, меня это ошарашило. Мы тратим так много времени в эти первые годы просто на поддержание их жизнедеятельности — вытираем, кормим, догоняем, не даем им совать вилки в розетки, — что становится страшно вспоминать: они ведь настоящие маленькие люди, у которых будет сложная внутренняя жизнь, свои тревоги и секреты, о которых они не захотят нам рассказывать.

Вскоре они перестанут быть малышами. Они станут детьми, затем подростками, а потом, возможно, переедут в другие города и будут писать мне только тогда, когда им понадобится пароль от Netflix. Фильм абсурдный, да. В нем есть младенец, который швыряет пачки денег в проблемы, и стая боевых голубей. Но за всем этим шумом скрывается суровое напоминание о том, что детство болезненно коротко, и у нас есть лишь очень маленькое окно, чтобы быть для них целым миром.

Так стал ли он кинематографическим шедевром? Очевидно, нет. Разрушил ли он мозг моим детям? Вероятно, не больше, чем в тот раз, когда они нашли черствую картошку фри под автомобильным сиденьем и съели ее до того, как я успел вмешаться. Но почти два часа мы сидели вместе на полу, они смеялись над физической комедией, я смеялся над удивительно тонкими шутками про боль в спине у взрослых, и никто не плакал. В современном родительстве это называется оглушительной победой.

Если вы готовы организовать свой собственный, слегка хаотичный киновечер с кучей снеков, убедитесь, что на них надето что-то достаточно мягкое, чтобы в этом уснуть, потому что, если вам очень, очень повезет, они могут просто отрубиться еще до финальных титров.

Мой крайне субъективный FAQ по этому фильму

Действительно ли этот фильм удержит моих двухлеток на одном месте?
Давайте будем реалистами. Ничто на свете не удержит двухлетнего ребенка на одном месте, если только он физически не застрял в картонной коробке. Мои близняшки смотрели первые двадцать минут с огромным вниманием, следующий час наматывали круги вокруг журнального столика, время от времени крича на экран, и вернулись к кульминации, потому что там была громкая музыка и мигающие огни. Это не купит вам покой, но обеспечит локализованную зону сдерживания.

Станут ли мои дети из-за него больше или меньше драться?
Честно говоря, кто знает? Фильм проповедует командную работу и братскую любовь, но тоддлеры — это агенты хаоса, которые воспринимают медиа совершенно неправильно. Лотти посмотрела прекрасную сцену примирения братьев, и ее немедленным выводом было попытаться столкнуть сестру с кресла-мешка. Не ждите, что мультфильмы решат ваши домашние споры; просто продолжайте разнимать их, как уставший рефери на боксерском ринге.

Не слишком ли здесь неуместный юмор для маленьких детей?
Это зависит от вашего порога терпимости к шуткам «ниже пояса». Там много мультяшных поп и шуток про физиологические функции. Если вы воспитываете своих детей в атмосфере утонченной классической элегантности, это приведет вас в ужас. Если же вы, как и я, сейчас целыми днями говорите вещи вроде «пожалуйста, не суй ногу в унитаз», вы даже не заметите этой грубоватости.

Почему анимация такая до рези в глазах яркая?
Я подозреваю, что она была разработана в лаборатории, чтобы парализовать зрительные нервы любого, кому меньше шести лет. Она блестящая, динамичная и беспощадная. Я ловил себя на том, что часто щурюсь и тоскую по приглушенным, депрессивным акварелям британской анимации 1970-х годов, но я уже старый и уставший.

Обязательно ли смотреть первый фильм про босса-молокососа, чтобы понять сюжет?
Уверяю вас, понимать сюжет не требуется, да это и не вполне возможно. Фильм в любом случае пересказывает завязку в первые пять минут. Вы можете смело смотреть с нуля, при условии, что ваш мозг достаточно притуплен родительской усталостью. Просто примите как данность, что младенцы управляют теневым правительством, и наслаждайтесь.