Абсолютный хаос: жизнь с близнецами и щенком немецкой овчарки

Прямо сейчас я наблюдаю, как двадцатикилограммовое существо с ушами размером со спутниковые тарелки пытается загнать моих двухлетних дочерей в туалет на первом этаже. Это существо — пес, который, похоже, совершенно не в курсе, что он не работает на ферме в Баварии, и считает это крайне эффективным способом управления своим стадом. Дочери, на которых сейчас нет ничего, кроме разных резиновых сапог и пугающего количества йогурта, думают, что это веселая игра в догонялки. А я просто стою здесь, прислонившись к дверному косяку, и пытаюсь допить остывший чай, пока кому-нибудь не понадобится пластырь, Нурофен или поездка в травмпункт.

Теперь это моя жизнь. Так было не всегда. Два года назад у нас были только двойняшки, и казалось, что мы тонем в море подгузников и недосыпа, но человеческие детеныши хотя бы не грызут плинтусы. Но затем, в порыве безумия на фоне дефицита сна, моя жена решила, что нам нужна семейная собака.

Глупейшее решение завести рабочую породу

Мы не выбрали благоразумную собаку. Мы не взяли ленивого, пукающего бульдога, который спал бы по восемнадцать часов в сутки и лишь изредка похрюкивал на почтальона. Нет, мы принесли домой щенка немецкой овчарки — породы, известной своим невероятным интеллектом, бешеной преданностью и потребностью в ежедневных физических нагрузках примерно на уровне олимпийского триатлониста.

Мой приятель Дэйв зашел к нам в тот день, когда мы принесли его домой, взглянул на огромные лапы и совершенно серьезное выражение этой крошечной пушистой морды и тут же окрестил его «Малыш Джи». Звучало как имя рэпера из 90-х, но, к несчастью, это имя прижилось у девочек. Они не могли выговорить «Немецкая овчарка» (честно говоря, половину времени они не могут сказать слово «печенье» так, чтобы это не звучало как угроза), так что он стал Малышом Джи.

Первые несколько недель слились в одно сплошное пятно из биологических жидкостей. Были детские выделения, к которым я привык, и щенячьи, которые были совершенно в новинку и почему-то пахли куда резче. Я проводил много времени на четвереньках с бутылкой энзимного очистителя в руках, отчаянно пытаясь понять: вот это мокрое пятно на ковре — от малышки, умудрившейся в рекордно короткие сроки снять подгузник, или от щенка, который просто забыл, что он в доме? Как правило, виноваты были оба.

Острые предметы и те, кто их любит

Затем появились зубы. Ничто не подготовит вас к такому количеству зубов в доме, где живут двухлетние двойняшки и щенок немецкой овчарки. У щенка были маленькие кинжалы, острые как иголки, которые он хотел опробовать абсолютно на всем — на диване, моих лодыжках и голени курьера из доставки. У девочек тем временем резались моляры, и у них появилась привычка кусать друг друга, меня, а иногда и собачий хвост. Я настоятельно не рекомендовал им это делать, но меня все равно никто не слушает.

Где-то я читал — или, может быть, уставший педиатр пробормотал мне это во время взвешивания, — что щенки используют пасть для изучения мира, точно так же, как младенцы. Это очень поэтичный способ сказать, что весь ваш дом будет в слюнях.

Чтобы сохранить то, что осталось от нашей мебели, мы ввели строгое разделение жевательных предметов. Собаке досталась массивная, неубиваемая погрызушка из ячьего сыра, которая слегка пахла старым сыром и безысходностью. Девочкам достался Силиконово-бамбуковый прорезыватель для зубов в форме панды. Буду предельно откровенен: эта штука реально спасла мой рассудок во время самых жестких приступов прорезывания зубов. Прорезыватель выполнен в виде маленькой панды, на 100% состоит из пищевого силикона и имеет потрясающие текстурированные поверхности, которые девочки агрессивно грызли часами напролет. Поскольку он плоский и его легко держать, даже когда малышки были совсем крошечными, они могли сжимать его в ручках, не роняя каждые четыре секунды. В итоге я купил целых три таких, во многом потому, что постоянно находил их спрятанными в своих ботинках или под собачьей лежанкой. Пес, к его чести, похоже, понимал, что панда — это святое, хотя иногда и одаривал ее долгим завистливым облизыванием, когда никто не смотрел.

Мои весьма сомнительные медицинские советы

Когда рассказываешь людям, что у тебя щенок крупной рабочей собаки и двухлетние двойняшки, они смотрят на тебя со смесью жалости и искреннего беспокойства за твое психическое здоровье. Наш педиатр, милая женщина, которая всегда выглядит слегка встревоженной, когда я захожу в ее кабинет, спросила о собаке во время планового осмотра девочек в два года.

Она сказала что-то сложное о зоонозных заболеваниях и иммунной системе, упомянув, что собачья пасть полна бактерий. Я уверен, что и так это знал, поскольку видел, как он сожрал мертвого голубя. Врач посоветовала строго разделить их игровые зоны, чтобы избежать обмена микрофлорой. Я глубокомысленно кивнул, полностью соглашаясь с ее медицинским авторитетом, одновременно активно подавляя в памяти утреннюю картину: одна из двойняшек с любовью делилась с псом размякшим рисовым хлебцем.

Кинолог, которого я нашел на YouTube, упомянул о критически важном двенадцатинедельном окне социализации. Он утверждал, что если я немедленно не познакомлю щенка с сотнями разных людей, громкими звуками и причудливыми ситуациями, он вырастет нервным невротиком, лающим на пластиковые пакеты. Я попытался объяснить видеоролику на YouTube, что жизнь в нашем доме — это уже сама по себе причудливая ситуация. Учитывая крики девочек под саундтрек из «Энканто» и постоянный грохот деревянных кубиков об пол, я решил, что собака получает более чем достаточную дозу десенсибилизации к хаосу.

Если вы тоже оказались заперты в доме с кричащими детьми и нуждаетесь в способах отвлечь их, возможно, вам стоит взглянуть на нашу коллекцию деревянных детских игрушек и аксессуаров здесь.

Слюни, шерсть и бесконечный цикл стирки

К третьему месяцу пес стал размером с небольшую лошадь и линял так, будто ему платили за каждую выпавшую шерстинку. Наш дом покрылся тонким слоем черно-рыжей шерсти, которая каким-то непостижимым образом умудрилась вплестись в саму ткань реальности. Я перестал носить черные брюки. Да я вообще перестал носить брюки, на которых нет собачьей шерсти.

Процесс одевания девочек превратился в сизифов труд. Я с боем напяливал на них чистую одежду, а уже через тридцать секунд подходил пес, отвешивал им ласковое слюнявое приветствие и мгновенно покрывал их слюнями и шерстью.

Мы купили несколько Детских боди без рукавов из органического хлопка от Kianao. Послушайте, это отличные боди. Органический хлопок невероятно приятный и мягкий, он отлично стирается, что жизненно важно, когда вам приходится ежедневно отстирывать собачью слюну. Но давайте будем предельно честны: они без рукавов. Мы живем в Лондоне. Боди без рукавов в продуваемом всеми ветрами викторианском доме — это безнадежный оптимизм примерно одиннадцать месяцев в году. В итоге мне все равно приходилось надевать поверх них кардиганы, что лишь давало собаке больше ткани, за которую можно случайно зацепиться зубами во время игры.

Создание демилитаризованной зоны

Стало совершенно ясно: если мы не установим хоть какие-то границы, на кого-то обязательно сядут. Немецкие овчарки исключительно неуклюжи лет до трех. У них напрочь отсутствует пространственное восприятие, и они действуют исходя из предположения, что все еще размером с морскую свинку, даже когда весят тридцать килограммов.

Итак, мы построили стену. Точнее, мы установили ряд агрессивно-прочных детских ворот безопасности, которые разделили нашу гостиную открытой планировки на зоны. Одна сторона стала собачьим убежищем, где обитали его клетка и миска с водой. Другая сторона стала безопасной зоной для малышей, где крошечные пальчики были надежно защищены от огромных лап.

Центральным элементом безопасной зоны стал Деревянный развивающий коврик с дугами | Игровой набор «Радуга». Это была, без преувеличения, моя любимая вещь в доме. Он представляет собой невероятно прочную деревянную А-образную раму, с которой свисают красивые, нежные игрушки-зверушки в спокойных природных тонах. Когда обстановка накалялась до предела — когда собака лаяла на почтальона, а одна двойняшка плакала из-за того, что другая как-то не так на нее посмотрела, — я просто клал их под эту развивающую стойку.

Это была магия. Они просто смотрели вверх на маленького деревянного слоника, полностью очарованные, протягивая свои пухлые ручки, чтобы дотянуться до геометрических фигурок. А знаете, что самое лучшее? Пес уважал детские ворота. Он торжественно сидел на своей стороне за металлическими прутьями, разглядывая девочек под их игровой стойкой, и наблюдал за ними с пристальным, немигающим вниманием охранника, который не до конца понимает, что именно он охраняет, но все равно относится к работе со всей серьезностью.

Медленное погружение в странный пушистый покой

Нашему эксперименту уже год. Я бы не сказал, что у нас тихо, потому что покой — это миф, который продают родителям в глянцевых журналах. Но мы достигли своеобразного операционного равновесия. Пастуший инстинкт по большей части трансформировался в защитное кружение рядом. Пес больше не пытается кусать их за лодыжки; вместо этого он ходит за ними из комнаты в комнату, на всякий случай вставая между ними и входной дверью.

Двойняшки усвоили, что собака — это не надувной батут, и в основном воздерживаются от попыток покататься на нем верхом. Взамен он позволяет им использовать себя в качестве большой теплой и очень волосатой подушки во время просмотра «Свинки Пеппы». Наблюдая, как мои дочери сворачиваются калачиком на груди этого массивного, сильного животного, я иногда думаю, что посреди всего этого абсолютного хаоса мы все-таки сделали что-то правильно.

А может, пес просто слишком устал, чтобы двигаться. В любом случае, меня это устраивает.

Готовы пережить собственный родительский хаос с продуктами, которые действительно работают? Изучите нашу полную коллекцию экологичных и не доставляющих хлопот детских товаров, пока ваши малыши не научились открывать холодильник.

Вопросы, которые мне часто задают, пока я выгляжу уставшим

Действительно ли безопасно держать крупную рабочую собаку рядом с детьми?
Честно говоря, это целиком и полностью зависит от собаки, родителей и того, насколько пристально вы готовы за ними следить. Наш ветеринар сказал мне, что присмотр — это не просто находиться в одном доме; это значит постоянно не сводить с них глаз. Мы никогда, ни при каких обстоятельствах не оставляем их одних в комнате. Это выматывает, но нельзя доверять малышу, который может ткнуть спящую собаку в глаз, и нельзя доверять собаке, которая может отреагировать именно как собака.

Как отучить собаку портить детские игрушки?
Никак. Вы просто миритесь с определенным процентом потерь. Я выкинул бесчисленное количество пластиковых кубиков со следами зубов. Единственное, что более-менее работает, — это предлагать собаке невероятно ценные альтернативы, вроде замороженных игрушек Конг или массивных погрызушек из ячьего сыра, а также хранить по-настоящему хорошие детские вещи (например, деревянную игровую стойку) строго за закрытыми дверями или воротами безопасности.

Ревновал ли пес к двойняшкам?
Не то чтобы ревновал, скорее был в глубоком замешательстве. Казалось, он рассматривал их как ужасно бракованных щенков, которые пахнут молоком и слишком много кричат. Мы взяли за правило обязательно уделять ему время один на один, пока девочки спали, что обычно сводилось к тому, что я бросал грязный теннисный мячик под дождем, тихо плача о том, как же я устал.

Что самое сложное в том, чтобы справляться и с теми, и с другим?
Перекрестные болезни. Когда двойняшки подхватывают желудочный вирус — это ужасно. Когда пес подхватывает желудочный вирус — это биологическая угроза. Когда они все подхватывают желудочную инфекцию в одно и то же 48-часовое окно, ты всерьез задумываешься о том, чтобы сжечь дом и уйти в море. А еще — постоянное подметание. Подметание не заканчивается вообще никогда.