Почему феномен Bhad Babie на OnlyFans лишает сна отца девочек-близняшек

Синеватое свечение экрана телефона живописно освещало свежее пятно от срыгивания на моем левом плече. Было 3:14 ночи, когда алгоритмы решили, что мне просто жизненно необходимо узнать о многомиллионной империи взрослого контента, созданной подростком. Одна из двойняшек, Элси, ожесточенно чесала десны о мою ключицу. Другая, Флоренс, выдавала из своей кроватки серию ритмичных пронзительных криков, которые намекали на то, что она либо умирает от жажды, либо просто глубоко недовольна обоями. И вот я, бывшая журналистка за тридцать, сижу в продуваемой сквозняками лондонской квартире и буквально схожу с ума от заголовка о том, что ребенку-мему исполнилось восемнадцать.

Если вам интересно, как можно перейти от оттирания мекония с пеленального коврика к экзистенциальному кризису из-за цифровой секс-индустрии, добро пожаловать в современное родительство. Это такой психологический дом с привидениями, и у всех призраков здесь есть Wi-Fi.

Я помню тот самый мем про «Cash me outside» еще с 2016 года. Тогда я была чудесно, блаженно бездетна, вероятно, пила неоправданно дорогое пиво в Сохо, совершенно не подозревая, что однажды буду нести ответственность за то, чтобы сохранить жизнь и относительное здоровье двум маленьким девочкам в мире, который активно монетизирует их разрушение. Теперь, глядя на своих двухлетних дочерей, я невольно веду пугающий мысленный отсчет: сколько лет мне осталось до того момента, как у них появятся смартфоны, скоростной интернет и ложное желание получать одобрение в сети.

Путь от вирусной детской славы к откровенному контенту — это не просто абстрактный культурный феномен; это яркий, неоновый предупреждающий знак для всех, кто сейчас растит детей. Ищут ли школьники bhad babie, пишут ли с ошибкой babi или просто пытаются найти какой-нибудь случайный мем про babie — поисковику нет дела до их невинности. Один плохо проконтролированный запрос в Google, и они внезапно по уши увязают на форумах для взрослых, потому что интернет полностью стер границу между «забавным ребенком из телевизора» и развлечениями для взрослых.

Что бы там ни делала эта префронтальная кора

Когда мы возили девочек на последнюю прививку (восхитительный день с двумя орущими малышками в приемной, где сильно пахло сырым печеньем), наш педиатр вскользь упомянул что-то о контроле импульсов и развитии мозга. Я не нейробиолог, и мое понимание человеческого мозга в основном ограничивается обрывками из подкастов, которые я слушаю, пытаясь собрать мебель из коробок, но суть меня ужаснула.

Оказывается, часть мозга, которая хлопает вас по плечу и говорит: «Эй, подруга, может, не стоит выкладывать навсегда и безвозвратно фото своего голого тела в интернет, чтобы их покупали жуткие мужики», на самом деле заканчивает формироваться только годам к 25. Это называется «префронтальная кора», звучит как деталь седана среднего класса, но на деле это единственное, что стоит между вашим ребенком и пожизненным цифровым сожалением.

Поэтому, когда я читаю о 18-летней девушке, зарабатывающей миллионы в свой день рождения, я не вижу здесь истории об успешной независимой бизнесвумен. Я вижу ребенка с недоформированными лобными долями, которого эксплуатирует целая экосистема взрослых мужчин, которые в буквальном смысле сидели и смотрели на таймер обратного отсчета до наступления ее совершеннолетия. Этого достаточно, чтобы захотеть выбросить роутер в Темзу и перевезти всю семью в юрту на краю света. Прочитаешь одну статью о том, как звезда OnlyFans зарабатывает миллионы за шесть часов, и вот ты уже с абсолютным, чистым ядом смотришь на планшет своего невинного тоддлера.

Отправить их в лес — похоже, тоже ужасная идея

Но вот что действительно заставляет мою кровь кипеть. Когда родители окончательно теряют контроль над подростками (что, учитывая мои нынешние попытки договориться с двухлеткой из-за размокшего куска тоста, кажется совершенно неизбежным), общество предлагает просто отправить их в лагеря выживания. Индустрия «трудных подростков» — это, по сути, набор агрессивных тюрем под открытым небом, где вы платите тысячи фунтов за то, чтобы незнакомые люди кричали на вашего травмированного ребенка в лесу.

Та самая звезда недавно публично заявила, что время, проведенное в одном из таких лагерей, нанесло ей серьезную психологическую травму. И, честно говоря, это совершенно логично. Вы берете ребенка, чей мозг искажен алгоритмической славой, лишаете его достоинства, заставляете спать на земле, подвергая словесным оскорблениям, а затем удивляетесь, когда он возвращается с еще более глубокими поведенческими проблемами и огромной обидой на весь мир. Это абсолютное безумие.

Эти лагеря наживаются на напуганных родителях, которые просто хотят быстрого решения проблемы того, что они теряют своих детей из-за интернета, продавая им иллюзию, будто свежий воздух и эмоциональное насилие каким-то образом перечеркнут годы экранной зависимости и травм. Это не работает, дети выходят оттуда еще более сломленными, и вся эта система лишь подталкивает их к деструктивному взрослому поведению, потому что они усвоили одно: доверять людям, которые должны их защищать, нельзя.

В общем, просто купите хороший роутер с брандмауэром, заблокируйте все домены со взрослым контентом и физически забирайте их устройства в 8 вечера; это сэкономит вам около тридцати тысяч на лагерях выживания.

Наше отчаянное отступление к деревянным игрушкам

Это подводит меня к моей нынешней стратегии воспитания, которую я люблю называть «Агрессивное аналоговое отрицание». Если у вещи есть экран, батарейка или возможность подключения по Bluetooth, я хочу, чтобы ее не было в моем доме (огромное лицемерие, учитывая, что я практически живу в своем iPhone, но на 47-й странице книг по воспитанию сказано, что нам не стоит беспокоиться о собственных вопиющих двойных стандартах, что мне показалось совершенно бесполезным, но очень удобным правилом).

Мой абсолютный спасательный круг прямо сейчас — это деревянный развивающий центр Fishs. Не могу выразить словами, как сильно я люблю этот неодушевленный предмет. Это просто дерево. Гладкое, красиво отшлифованное, великолепно не подключенное к сети дерево. Когда экзистенциальный страх перед воспитанием девочек в цифровую эпоху становится слишком громким, я просто кладу Элси под него.

Она просто лежит там, полностью поглощенная этими деревянными кольцами, тянется к ним своими пухлыми ручками, тренируя хватательные рефлексы без единого мигающего огонька или синтетического писка, атакующего ее нервную систему. Это вещь в стиле Монтессори, что является просто красивым способом сказать: она уважает реальные темпы развития ребенка, а не пытается превратить его в гиперактивного зомби с айпадом. Центр достаточно прочный, так что она еще не смогла его опрокинуть (несмотря на порой очень агрессивные рывки), а натуральная эстетика означает, что наша гостиная не выглядит как взорвавшаяся фабрика пластиковых игрушек. Это крошечное, свободное от экранов убежище в моей квартире.

А еще есть держатели для пустышек. Буду честна, у меня здесь смешанные чувства. На бумаге они великолепны — сделаны из пищевого силикона и бука, без бисфенола А (BPA), абсолютно безопасны. Они действительно спасают соски от падения на кухонный пол, покрытый собачьей шерстью. Но Флоренс, у которой темперамент крошечного пьяного викинга, поняла: если отстегнуть держатель от кофточки, она фактически вооружается маленьким средневековым цепом. Она раскручивает его над головой за конец с соской и использует деревянные бусины, чтобы угрожать коту. Они справляются со своей задачей, их совершенно безопасно грызть, но предупреждаю: технически вы вручаете своему ребенку очень красивое оружие с силиконовыми бусинами.

Если вы тоже чувствуете непреодолимое желание выбросить телефон в море и окружить своего ребенка вещами, которые не втыкаются в розетку, обратите внимание на коллекцию деревянных игрушек Kianao без экранов. Это не починит интернет, но может подарить вам несколько лет спокойствия.

Укутать их, чтобы спрятать от алгоритмов

Когда в 3 часа ночи думскроллинг становится совсем невыносимым, мой защитный механизм — это физически укутать своих детей в кокон. В укутывании ребенка в одеяло есть что-то глубоко успокаивающее; это тактильное напоминание о том, что прямо сейчас, в этот момент, они в безопасности, они маленькие, и худшее, что они могут сделать — это испачкать подгузник.

Мы используем бамбуковое детское одеяло с космическим принтом Universe, в основном потому, что эта ирония меня успокаивает. На одеяле нарисованы все эти маленькие планеты, и это кажется очень уместным, ведь попытки уберечь детей от интернета, честно говоря, напоминают навигацию в глубоком космосе без карты. Оно невероятно мягкое — смесь органического бамбука и хлопка — и оно действительно спасает Флоренс от пробуждений в луже собственного пота, что постоянно случалось, когда мы пользовались дешевыми полиэстеровыми пледами.

Бамбук, оказывается, отлично регулирует температуру, и это прекрасно, потому что большую часть ночи я вскакиваю, чтобы проверить, не слишком ли им жарко или холодно (патронажная сестра посоветовала мне просто «потрогать их грудку», что является отличным советом ровно до того момента, пока вы случайно не разбудите их этим и не испортите себе всю ночь). Я просто заворачиваю их в эту невероятно мягкую галактику и притворяюсь, что остального мира не существует еще пару часов.

Тикающие часы цифрового следа

Самое коварное во всем этом — даже не сами платформы для взрослых, а культурная нормализация происходящего. Мы каким-то образом создали интернет, где для миллионов взрослых считается совершенно нормальным формировать парасоциальные связи с детьми, отслеживать их точный возраст и ждать зеленого света по закону, чтобы начать потреблять их по-другому. От этого у меня мурашки по коже.

Я смотлю на своих девочек, пытающихся поделить одну размокшую макаронину пенне, и понимаю, что обеспечить их безопасность будет не так просто, как поставить пароль на семейный iPad. Это потребует постоянных, изматывающих, глубоко некомфортных разговоров о том, почему некоторые блогеры вдруг оказываются под запретом, почему обещание легких денег в интернете — это ядовитая иллюзия, и почему их тела не являются общественным достоянием только потому, что алгоритм внушает им обратное.

Ты стараешься делать все правильно. Покупаешь органический хлопок, делаешь пюре из органической моркови, поешь эти дурацкие детские песенки, пока не заболит горло, и надеешься, что этого достаточно, чтобы заложить настолько прочный фундамент, что, когда интернет в конце концов придет за ними, у них хватит чувства собственного достоинства послать его куда подальше.

А пока я просто сосредоточусь на том, чтобы пережить кризис двух лет. Если вы хотите присоединиться ко мне в моем агрессивном аналоговом отрицании, загляните в магазин Kianao за вещами, которые не разрушат префронтальную кору вашего ребенка.

Вопросы, на которые я слишком устала отвечать нормально (но все равно попытаюсь)

Как мне объяснить, что такое цифровой след, ребенку, который все еще ест мелки?
Никак. В этом возрасте вы просто агрессивно управляете их конфиденциальностью вместо них. Я не выкладываю их лица в открытый доступ и уж точно не пытаюсь сделать из них вирусный контент. Когда они подрастут, я объясню им, что в интернете пишут нестираемыми чернилами, а не карандашом. А пока я просто пытаюсь отучить их есть собачий корм.

Неужели все экраны вредны для малышей?
Послушайте, педиатр сказал: никаких экранов до двух лет. Это прекрасная фантазия для тех, у кого нет двойняшек, орущих в стерео в 5 вечера. Мы очень стараемся. Мы выбираем медленные, скучные развивающие видео, когда нам жизненно необходимы десять минут, чтобы приготовить ужин без риска, что кто-то подожжет кухню. Но в целом, чем больше они играют в физические игры оффлайн, тем менее безумно они ведут себя перед сном.

Что на самом деле плохого в том, что дети хотят стать инфлюенсерами?
Помимо сокрушительной алгоритмической тревожности и пугающей реальности, где незнакомцы считают, что имеют право на жизнь вашего ребенка? Пожалуй, ничего. Проблема в том, что прыжок от «дружелюбного обзорщика игрушек» до «эксплуатируемого подростка» поразительно короток. Платформа владеет вами, а не наоборот. Я бы предпочла, чтобы мои дети стремились стать бухгалтерами. Бухгалтеры по ночам спят.

Как рано нужно устанавливать родительский контроль на устройства?
Вчера. Серьезно, как только устройство подключается к вашему Wi-Fi, блокируйте его. Дети — это, по сути, крошечные, липкие хакеры, которые случайно забредут в самые мрачные уголки сети, просто пытаясь найти собачку из мультика. Устанавливайте границы сейчас, пока они не знают, как их обойти, потому что пытаться забрать привилегии позже — это все равно что пытаться сделать из тоста обратно мягкий хлеб.