Беременность после 40: чему меня научила новость о Жизель Бюндхен

Был вторник, я стояла в отделе супермаркета Target в штанах для йоги с непонятным пятном от йогурта на левой коленке и бессмысленно пялилась на крем под подгузник. И за какие-то четыре часа три разных человека дали мне совершенно противоречивые советы о том, как обращаться с новорожденным. Ранее звонила мама и сказала, что мне нужно просто спать, когда спит ребенок (ха, ну конечно, а стирать я тоже буду, когда ребенок будет стирать), соседка Линда зажала меня в углу у почтового ящика, чтобы предупредить, что если я не приучу малыша к самостоятельному засыпанию ко второй неделе, то навсегда испорчу ему жизнь, а потом кассирша в магазине велела ценить каждую секунду, ведь дети так быстро растут. Мне захотелось закричать прямо там, у стойки со жвачками. Буквально невозможно делать все эти три вещи одновременно. В общем, суть в том, что у каждого есть свое мнение о том, как правильно быть мамой, и недавние новости о беременности Жизель Бюндхен всколыхнули все мои глубоко запрятанные страхи по поводу беременности, старения и этого разрушающего душу чувства вины.

Абсолютный вынос мозга четвертого триместра

Жизель как-то писала в своих мемуарах, что, став мамой, она почувствовала, будто потеряла себя, будто часть нее умерла. Помню, как читала это и пролила свой остывший кофе на кухонный стол, потому что О БОЖЕ, ДА. Супермодель с безграничными ресурсами чувствовала себя точно так же, как я, сидя в своей захламленной гостиной в 2020 году. Помню, как держала Лео, который кричал, потому что ненавидел, когда его пеленают, и плакала, жалуясь мужу Дейву, что больше не знаю, кто я такая. Я больше не была писательницей Сарой, я была просто уставшей машиной по производству молока в испачканном бюстгальтере для кормления.

Мой врач, доктор Миллер, как бы похлопал меня по коленке на осмотре в две недели и сказал, что гормональный спад — это, по сути, мощный кризис идентичности вперемешку с недосыпом, что заставило меня почувствовать себя чуть менее сумасшедшей. Наверное, это биология? Хотя, если честно, я до сих пор не до конца понимаю научную сторону этого вопроса, просто знаю: это ощущается так, будто ты тонешь в собственном доме, пока все вокруг твердят, как же тебе повезло. Тебе положено оплакивать свою старую жизнь и при этом не чувствовать себя монстром, но вместо того, чтобы заставлять себя быстро прийти в форму, притворяться, что все отлично, и планировать встречи за кофе с подругами, на самом деле нужно просто позволить дому зарасти бардаком и как следует поплакать в душе.

Кстати, о криках Лео: часть моего срыва в четвертом триместре была связана с тем, что у него по всей спине появились какие-то странные красные пятна. Я была убеждена, что каким-то образом травлю его своим стиральным порошком. Мы перепробовали одежду шести разных брендов, прежде чем я наконец-то купила детское боди без рукавов из органического хлопка от Kianao. Обычно я не из тех, кто проповедует идею «все только органическое» — вчера я буквально позволила Майе есть грязь в парке, потому что была слишком уставшей, чтобы ее остановить, — но эта вещь реально спасла мой рассудок. Оно невероятно мягкое, а поскольку у него нет рукавов, я могла надевать его под спальный мешок, не боясь, что Лео перегреется и покроется новой сыпью. Плюс ко всему, у него есть эти эластичные плечики внахлест, поэтому, когда случалась глобальная авария (а это было каждый день, потому что какашки на грудном молоке — штука агрессивная), я могла стянуть боди вниз через все тело, а не тащить его через лицо, размазывая все это великолепие. Просто мечта. Берите сразу пять штук. Вы скажете мне спасибо, когда в 3 часа ночи будете с ног до головы перепачканы детскими неожиданностями.

Мои претензии к термину «старородящая»

Итак, Жизель 44 года, и она ждет третьего ребенка, что подводит меня к вопросу о возрасте. Я родила Майю в 31 год, но к тому моменту, когда я забеременела Лео, мне было почти 36, и внезапно на всех моих медицинских картах огромными красными буквами был напечатан этот ужасающий термин: «Старородящая». Извините, мне что, нужны ходунки, чтобы добраться до родильного зала? То, как объяснил мне это врач — или, по крайней мере, то, как я запомнила это сквозь туман непрекращающегося токсикоза, — сводилось к тому, что после 35 лет ваши яйцеклетки, по сути, считаются винтажными.

Доктор Миллер усадил меня и перечислил все те вещи, которые внезапно становятся большими рисками из-за возраста. Это было пугающе, но в то же время просто ужасно раздражало.

• Он сказал, что шансы забеременеть естественным путем просто резко падают, чуть ли не до 5 процентов в месяц или около того.
• Нам пришлось сделать целую кучу дополнительных проверок артериального давления, потому что, видимо, ваше тело просто злится на вас за то, что вы забеременели ближе к сорока.
• Мне пришлось пройти ранний генетический скрининг и дважды выпить этот ужасный сладкий оранжевый напиток, чтобы провериться на гестационный диабет.

Всю беременность Лео я переживала, что слишком стара, чтобы успевать за активным малышом, а Дейв просто постоянно напоминал мне, что я работаю исключительно на колд-брю, так что со мной все будет в порядке. Но тревога была реальной. Из-за возраста я чувствовала это сильное, давящее давление: мне нужно было делать все идеально, вплоть до выбора игрушек.

Я купила деревянный развивающий центр с животными, потому что он красиво смотрится в гостиной, сделан из экологичного дерева и не играет эту ужасную электронную музыку, от которой хочется выбрасывать вещи из окна. И послушайте, он действительно очень красивый. Маленький тканевый слоник просто прелесть. Но если быть предельно честной? Лео пялился на него от силы минут десять в день, максимум. В основном он просто хотел грызть картонную коробку, в которой его привезли. Это отличная штука, если вы хотите, чтобы детская выглядела как минималистичная доска в Pinterest — и это определенно остановило мою свекровь от покупки новых пластиковых светящихся монстров, — но не ждите, что эта вещь будет волшебным образом развлекать четырехмесячного малыша часами, пока вы моете голову. Она дает вам ровно столько времени, сколько нужно, чтобы почистить зубы и, может быть, намазаться дезодорантом.

Если вы сейчас находитесь на передовой в поисках вещей, которые не вызовут раздражение на коже вашего ребенка и не превратят ваш дом в место взрыва фабрики по производству яркого пластика, посмотрите детскую коллекцию Kianao здесь. В основном это просто очень качественные органические вещи, которые действительно выдерживают стирку.

Планы родов — это вообще по большей части просто предложения

Оказывается, Жизель планирует домашние роды, и... вау. Я глубоко восхищаюсь женщинами, которые на это решаются. Я хотела безмятежных родов в воду без медикаментов с Майей. У меня был готов целый плейлист с акустическим инди-фолком и диффузор с лавандовым маслом. Смена кадра: 22-й час родов, я ору на Дейва, что он разрушил мою жизнь, и умоляю анестезиолога об эпидуралке, пока на фоне издевательски играет Enya. Мой врач позже сказал мне, что домашние роды действительно безопасны только в том случае, если у вас ноль осложнений и есть акушерка, которая сможет быстро доставить вас в больницу, если что-то пойдет не так. Я понимаю прелесть пребывания в собственной постели, правда понимаю, но мне был просто необходим успокаивающий писк больничных аппаратов и знание того, что внизу есть кафе с приличной картошкой фри.

Тем не менее позже я все равно старалась придерживаться естественного подхода там, где это было возможно. Именно поэтому, когда у Майи резались зубы, я в итоге купила силиконовый бамбуковый прорезыватель-игрушку «Панда». Ей было шесть месяцев, и она буквально грызла мои кишащие микробами ключи от дома в очереди в продуктовом, пока люди вокруг осуждающе на меня смотрели. Я запаниковала, купила эту силиконовую панду, потому что она сделана из пищевого материала и в ней нет всякой непонятной химической дряни, и она стала единственной вещью, которая могла заставить ее перестать кричать в машине. Я клала ее в холодильник на десять минут, пока залпом пила свой утренний кофе, и холодный силикон действовал на ее опухшие десны просто как магия.

Мне просто необходимо поговорить о том, насколько безумно это давление — быстро прийти в форму после рождения детей. Жизель выглядит как настоящая богиня, но она супермодель, понятно? Ее тело — это ее работа. А все мы остальные носим леггинсы для беременных даже спустя восемь месяцев после родов, потому что обычные штаны — это тюрьма, построенная патриархатом. Когда люди говорят вам наслаждаться каждым моментом, они врут вам в лицо. Вы не обязаны наслаждаться моментом, когда ваш ребенок срыгивает вам в рот, или когда он отказывается спать днем три дня подряд. Вы просто не обязаны.

Мы пытались приучать к самостоятельному засыпанию ровно одну ночь: я плакала гораздо больше, чем ребенок, поэтому мы бросили эту затею и больше никогда не пробовали.

В любом случае, думаю, самое главное, что я усвоила — неважно, рожаете ли вы в 25 или в 44, — мы все просто действуем наугад в темноте. С Майей я тратила кучу времени, пытаясь одевать ее в идеально подобранные наряды, чтобы доказать, что я хорошая мать, а к моменту появления Лео я была в восторге, если на нем было хоть что-то чистое. Хотя, признаюсь, я все же купила Майе детское боди из органического хлопка с рукавами-крылышками для семейной фотосессии, потому что эти маленькие оборки меня просто покорили. Это органический хлопок, поэтому у нее не было сыпи, и оно достаточно хорошо тянется, так что мне не пришлось с боем натягивать его на нее, как на крошечного злого аллигатора. Но в обычные дни? Они одеты в то, что я вытащила из корзины с чистым бельем, которая простояла в коридоре целую неделю.

Перестаньте корить себя за то, что не делаете все идеально, или переживать из-за своего возраста. Просто купите мягкую одежду, выпейте огромный кофе и переживите этот день. А если хотите приобрести те самые вещи из органического хлопка, которые честно пережили самые страшные катастрофы моих детей, переходите в полный каталог магазина Kianao прямо здесь.

Вопросы, которые я постоянно задаю себе посреди ночи

Пройдет ли когда-нибудь это чувство вины матери?
Честно? Нет. Как-то раз я спросила об этом доктора Миллера, когда плакала из-за того, что даю Майе смесь, и он сказал, что по мере их взросления оно просто меняет форму. Теперь вместо вины за грудное вскармливание я чувствую вину за то, сколько времени они проводят перед экраном, чтобы я могла спокойно написать письма по работе. Ты просто учишься жить с этим фоновым шумом в голове и понимаешь: сам факт того, что ты чувствуешь вину, означает, что тебе действительно не все равно.

Повлиял ли статус «старородящей» на то, как прошли роды?
Для меня это просто означало гораздо больше визитов к врачу и массу тревог. Ближе к концу за мной следили более пристально, и врач не позволил мне перенашивать, потому что, судя по всему, с возрастом плацента устает? Не знаю, биология — странная штука. Но сами роды были в точности таким же хаотичным беспорядком, как и в первый раз.

Действительно ли детская одежда из органики стоит переплаты?
Слушайте, я закатываю глаза на многие современные эко-тренды в родительстве, но тема с одеждой абсолютно реальна, если у вашего ребенка чувствительная кожа. Лео постоянно покрывался сыпью, пока мы не перешли на органический хлопок без химических красителей. Вам не нужен огромный гардероб, достаточно всего нескольких по-настоящему качественных, эластичных боди, от которых они не будут чесаться.

Как пережить кризис идентичности в четвертом триместре?
Не нужно с ним бороться, просто переждите его в спортивных штанах. Пейте кофе. Пусть партнер занимается стиркой, даже если он неправильно складывает полотенца. И поймите, что человек, которым вы были раньше, никуда не исчез, просто она сейчас очень, очень устала и перепачкана срыгиваниями. Она обязательно вернется, скорее всего, примерно тогда же, когда дети начнут спать всю ночь напролет.