Датчик дыма в нашей лондонской квартире издает очень специфический, пронзительный визг, который обычно раздается только тогда, когда я пытаюсь изобразить из себя шеф-повара до 7 утра. Утро вторника не стало исключением. Я стоял на кухне, щурясь сквозь дымку от подгоревшего масла, и беспомощно наблюдал, как моя первая попытка приготовить утреннюю еду кусочками намертво прикипает ко дну моей якобы антипригарной сковородки. Близняшка А стучала силиконовой ложкой по столику своего стульчика, как крошечный, требовательный заключенный, в то время как Близняшка Б с энтузиазмом втирала кусок вчерашнего тоста себе в волосы.

А ведь я перечитал все блоги. Интернет обещал мне, что если размять немного фруктов с яйцом и щепоткой муки, получится великолепный, аккуратный завтрак, который одновременно разовьет их мелкую моторику и заставит меня почувствовать себя Отцом года. Вместо этого я отковыривал обугленный фруктовый цемент от посуды ножом для масла, попутно отчаянно дуя на датчик дыма.

Если вы сейчас смотрите на коричневый, покрытый пятнами фрукт на столешнице и гадаете, стоит ли вам пробовать этот хваленый метод самоприкорма, позвольте мне сэкономить вам немного нервов. Вам абсолютно точно стоит это приготовить, но нужно снизить свои ожидания прямо до уровня пола — где, к слову, в любом случае окажется половина вашей стряпни.

Идеальное окно спелости разрушит вашу психику

Давайте поговорим о самих фруктах, потому что золотое окно идеальной спелости — это, пожалуй, самая напряженная часть всей затеи. Вы покупаете связку в супермаркете в воскресенье, и они агрессивно-зеленые. Они насмехаются над вами из вазы для фруктов, твердые как камни, совершенно не поддающиеся разминанию. Вы терпеливо ждете.

В понедельник они желтеют, но все еще упрямятся. Во вторник они выглядят многообещающе, но вы сжимаете один и понимаете, что он все еще сохраняет свою структурную целостность с яростной решимостью. Вы моргаете, идете спать, и к утру среды они полностью минуют стадию «идеально спелые» и превращаются в ужасающую, почерневшую, привлекающую плодовых мушек кашу, которая отдаленно пахнет дешевой пивоварней.

У вас есть примерно двенадцатиминутное окно в случайный вторник после обеда, когда фрукт достаточно мягкий, чтобы размять его вилкой, но еще не начал бродить на вашем столе. Если вы упустите это окно, ваше тесто будет либо полностью комковатым, заставляя малышей изучать кусочки с осторожностью саперов, либо настолько жидким, что вы, по сути, будете наливать сладкий суп на горячую сковороду.

Кленовый сироп, кстати, существует исключительно для того, чтобы испортить мой кухонный пол и привлечь муравьев, поэтому мы его полностью исключаем.

Пожалуйста, не подавайте их сухими как пыль

Через несколько недель после начала прикорма к нам заглянула патронажная медсестра, чтобы взвесить девочек, и вскользь упомянула, что сухая еда представляет огромную опасность удушья для младенцев. Я закивал, делая вид, будто буквально вчера не кормил их чем-то, напоминающим черствую губку для мытья посуды. Сухая еда — это страшно. Когда вы готовите эти маленькие утренние оладушки, влажность — ваш самый лучший друг.

Если передержать их на сковороде (возможно, потому что вы отвлеклись на одну из близняшек, пытающуюся съесть упавший носок), они превратятся в сухие маленькие шайбы. Мой врач сказал мне, что младенцам нужны мягкие, влажные текстуры, чтобы им было легко и безопасно глотать, и это повергло меня в легкую панику по поводу всего, что я когда-либо готовил. Если порция получается слишком сухой, вам приходится судорожно намазывать их чем-нибудь, чтобы спасти утро. Обычно я прибегаю к тому, что топлю их в несладком йогурте или, если я в полном отчаянии, просто разминаю еще немного фруктов и использую это как своего рода экстренное варенье.

А еще есть правило про мед. Наш врач вселил в меня первобытный страх перед младенческим ботулизмом, недвусмысленно заявив, что мед категорически запрещен до достижения ими годовалого возраста. Помню, как после этого я минут десять пялился на банку в шкафу, относясь к ней с подозрением, обычно приберегаемым для неразорвавшихся боеприпасов. Так что никакого меда. Ноль. Даже не смотрите на банку с медом, когда готовите.

Мое совершенно антинаучное понимание знакомства с аллергенами

До появления детей я едва понимал, как работает моя собственная иммунная система, не говоря уже о том, как построить ее с нуля. Когда мы начали вводить прикорм, мой врач пробормотал что-то о важности раннего контакта с аллергенами, особо упомянув яйца и пшеницу. Кажется, общепринятое научное мнение гласит, что раннее введение этих продуктов может предотвратить аллергию в будущем, хотя я, наверное, неправильно понял половину брошюры, вытирая слюни со своих джинсов.

My completely unscientific grasp of allergen exposure — Banana pancakes for baby: Why my first twin batch was a disaster

Прелесть этого простого теста в том, что вы ненавязчиво знакомите ребенка с яйцами и любой мукой или овсянкой, которую используете, не устраивая из этого масштабное, полное стресса представление. Вы просто все смешиваете и надеетесь на лучшее.

Ситуация с молоком тоже сбивает с толку. Рекомендации педиатров четко гласят, что коровье молоко нельзя давать в качестве основного напитка до года. Но, видимо, плеснуть немного в тесто и испечь — это абсолютно нормально? Наука, стоящая за этим, кажется мне черной магией, поэтому для подстраховки я обычно использую каплю овсяного молока, в основном потому, что все равно добавляю его в свой кофе, и это избавляет меня от необходимости открывать два разных пакета в 6 утра.

То, как вы их нарежете, зависит от вашей терпимости к беспорядку

Когда девочкам было около полугода, они не столько ели свою еду, сколько агрессивно зажимали ее в кулачках и били себя ею по лицу. По-видимому, это называется ладонным захватом. На этом этапе предполагается резать еду толстыми, длинными полосками — примерно размером с указательный палец взрослого человека. Идея в том, что они держат нижнюю половину внутри своего пухлого кулачка и грызут кусочек, торчащий сверху.

На самом деле происходит вот что: они сжимают полоску так сильно, что она мгновенно превращается в кашу, сочащуюся сквозь пальцы, пока они смотрят на вас с выражением глубокого предательства.

Беспорядок на этом этапе просто астрономический. Я очень советую раздевать их до подгузников или использовать правильную одежду. Я купил эти детские боди без рукавов из органического хлопка в состоянии паники от недосыпа, потому что у близнецов началась странная красная сыпь от дешевых синтетических тканей. Честно говоря, они гениальны. Они натягиваются на их непропорционально большие детские головы без жестокого перетягивания каната, и пережили примерно четыреста циклов в стиральной машине. Фруктовые пятна в конечном итоге отстирываются, что в нашем доме можно назвать не иначе как маленьким чудом.

К тому времени, когда им исполнилось девять месяцев, Близняшка А освоила пинцетный захват. Это означало, что она могла деликатно брать крошечные, на один укус, кубики большим и указательным пальцами. Близняшка Б, однако, упорно отказывалась перенимать этот новый навык, что привело к неделям конкурентной отцовской тревоги, когда я ловил себя на том, что демонстрирую, как брать еду, утрируя движения пальцев, как мим на грани нервного срыва.

Когда прорезывание зубов пускает под откос весь завтрак

Иногда вы все делаете правильно. Вы ловите фрукт в самый подходящий момент спелости. Вы идеально переворачиваете оладушек. Вы нарезаете его на архитектурно безупречные маленькие кубики. А они бросают на него один взгляд, разражаются слезами и начинают яростно жевать собственные руки.

When teething derails the entire breakfast — Banana pancakes for baby: Why my first twin batch was a disaster

Прорезывание зубов портит все. Когда эти маленькие белые бугорки пробиваются сквозь десны, последнее, чего они хотят — это есть. В такие невыносимые утренние часы мы сильно полагаемся на отвлекающие маневры. У нас по кухне валяется вот такой прорезыватель Панда. Он отличный. Делает ровно то, что заявлено: дает им что-то погрызть, кроме края моего обеденного стола, но по большей части им просто нравится бросать его со стульчика и смотреть, как я наклоняюсь и поднимаю его. Снова и снова. По крайней мере, его можно мыть в посудомоечной машине, а это сейчас единственный важный для меня критерий.

Если и это не срабатывает, я обычно просто разбрасываю набор мягких детских кубиков по полу в гостиной. Они достаточно мягкие, поэтому, наступив на один из них босиком, я не изрыгаю поток ругательств, и они отвлекают девочек ровно на столько, чтобы я успел выпить свой остывший кофе, пока они забывают о больных деснах.

Ознакомьтесь с нашей коллекцией для кормления, чтобы найти больше товаров, которые неизбежно окажутся покрытыми фруктовым пюре.

Бросаем случайные семена в миску и надеемся на лучшее

В какой-то момент закрадывается родительская вина, и вы начинаете сомневаться, достаточно ли питательна еда, состоящая исключительно из фруктов, яйца и муки. Именно тогда вы начинаете в панике скупать дорогие семена в отделе здорового питания.

Я где-то читал, что семена чиа и льна фантастически полезны для развития мозга, предположительно потому, что они полны Омега-3. Теперь я бросаю горсть в каждое тесто, которое готовлю. Действительно ли они влияют на когнитивные функции моих малышей? Понятия не имею. Близняшка А по-прежнему регулярно пытается съесть собственные ботинки, так что интеллект уровня гения пока не проснулся. Но добавление щепотки корицы и семян конопли дает мне ощущение, что я действую на опережение, даже если половина этих семян в конечном итоге навсегда застревает в затирке на кухонной плитке.

Морозилка буквально спасет вам жизнь

Если вы не вынесете из моих рассуждений ничего другого, пожалуйста, запомните вот что: никогда, ни при каких обстоятельствах не готовьте одну порцию. Вам нужно отчаянно удваивать или утраивать любой найденный рецепт, забрасывая излишки на противень в морозилку на час, прежде чем пересыпать их в пакет для хранения, чтобы они не сплавились в единый ледяной мега-комок.

Нет большего чувства триумфа, чем проснуться в 6 утра под крики малышей и понять, что вам не нужно готовить. Вы просто выковыриваете два замороженных кружочка из пакета, бросаете их в микроволновку на тридцать секунд и кидаете на столики стульчиков. Это покупает вам ровно четыре минуты полной тишины. В хаотичном ландшафте воспитания близнецов четыре минуты тишины — это, по сути, отпуск в спа-салоне.

Да, кухня все равно будет выглядеть так, словно там взорвалась бомба. Да, в 4 часа дня вы все равно будете находить засохшую еду в своих волосах. Но по крайней мере они едят то, что вы приготовили, и вам не пришлось включать датчик дыма ради этого.

Готовы бросить вызов утреннему безумию кормления в одежде, которая реально переживет этот хаос? Загляните в нашу коллекцию одежды из органического хлопка перед вашей следующей кулинарной катастрофой.

Часто задаваемые вопросы (или то, что я яростно гуглил в 3 часа ночи)

Можно ли давать им это, если у них еще нет зубов?

Абсолютно. У малышей удивительно сильные, пугающие маленькие десны. Если еда достаточно влажная, и вы не пережарили ее до состояния хоккейной шайбы, они с радостью разжуют ее своими деснами в пух и прах. Просто убедитесь, что полоски достаточно толстые, чтобы за них можно было ухватиться, если они все еще неуклюже хватают все кулачком.

Сколько они хранятся в холодильнике?

Обычно я храню их в герметичном контейнере до трех дней, хотя с каждым днем они становятся все более грустными и вялыми. К четвертому дню они пахнут немного подозрительно, и в итоге я их выбрасываю. Если вы знаете, что они не съедят все за пару дней, просто отправляйте их прямиком в морозилку.

Можно ли добавить в тесто чернику или другие фрукты?

Можно, но будьте осторожны: при готовке черника превращается в раскаленную лаву. Однажды я дал Близняшке Б чуть перегретую версию с черникой, и последовавшая за этим истерика была эпичной. Если вы все же добавляете целые ягоды, вам в любом случае придется сначала их раздавить, чтобы избежать опасности удушья, из-за чего все тесто приобретает странный, синюшно-фиолетовый цвет.

Что, если мой ребенок давится (появляется рвотный рефлекс) во время еды?

Рвотный рефлекс (поперхивание) — это абсолютно нормально и одновременно самый пугающий звук в мире. Наша патронажная медсестра напомнила мне, что поперхивание — это просто способ их крошечного тела научиться справляться с едой во рту. Удушье происходит беззвучно; поперхивание — громко и драматично. Я до сих пор сижу, вцепившись в край стола и обильно потея, всякий раз, когда это происходит, но стараюсь выглядеть спокойным, чтобы не напугать их.

Почему мои всегда прилипают к сковороде?

Потому что вселенная жестока. А еще во фруктах куча природного сахара, который карамелизуется и подгорает в ту же секунду, как вы отворачиваетесь. Готовьте их на слабом огне и медленно, используйте до смешного большое количество сливочного или кокосового масла и даже не пытайтесь их перевернуть до тех пор, пока вы действительно не сможете просунуть под них лопатку так, чтобы все не превратилось в трагичную, смятую кучу каши.