Был вторник, ровно 16:38 — если у вас есть дети, вы знаете, что это самое ужасное время суток. Тот самый час пик детских истерик. Моя четырехлетняя дочь Майя заливалась слезами из-за того, что её сыр-косичка оказался «слишком волокнистым», а я стояла на кухне в старой университетской толстовке мужа и ждала, когда пискнет микроволновка, потому что разогревала свой утренний кофе уже в четвертый раз.
Я думала, что мой семилетний сын Лео тихо собирает пазл в гостиной. У нас был уговор: десять минут спокойных игр, чтобы мама могла без криков отскрести засохшую овсянку от столешницы. Но тут я это услышала. Мощные басы из айпада, за которыми последовал ни с чем не сравнимый звук невероятно быстрого рэпа.
Я оставила свой чуть теплый кофе в микроволновке и на цыпочках прокралась в гостиную, готовая выхватить планшет и сослать его на верхнюю полку холодильника на целую неделю. Нам всем знакома эта паника, верно? Тот самый ужас: «о боже, в какие дебри алгоритмов он забрел на этот раз». Я заглянула ему через плечо, ожидая увидеть какое-нибудь жуткое видео с распаковкой или орущих геймеров.
Вместо этого я увидела клип, где юная девочка в невероятно классном наряде и еще более крутых кроссовках от души читала рэп о вере в себя.
«Кто это?» — спросила я, и прозвучало это, наверное, куда агрессивнее, чем мне хотелось.
Лео даже не поднял глаз. «Это Baby Kaely. В комментариях её иногда называют Baby K. Она очень крутая и не позволяет другим указывать ей, что делать».
Падение в кроличью нору Google
Я отступила обратно на кухню. Дала Майе совершенно новую, нераспечатанную сырную палочку, села за усыпанный крошками кухонный островок и открыла ноутбук. Мне нужно было узнать, что это за ребенок. Как мама-миллениал, я нахожусь в состоянии постоянной фоновой паники по поводу цифрового следа моих детей и того, что они смотрят в интернете.
Так что я начала гуглить «Baby Kaely». И знаете что? В итоге я просидела за этим занятием сорок пять минут.
Оказалось, что это американская девочка-подросток, хип-хоп исполнительница, которая начала выступать, когда была буквально младенцем. Ну, или малышкой, но огромную популярность она обрела именно как ребенок-звезда. Что меня поразило, так это не миллионы подписчиков или коллаборации со звездами Disney, а то, как её родители со всем этим справлялись. Им действительно удалось скрыть от интернета её настоящее имя, данное при рождении, что в наши дни сродни идеальному ограблению банка.
Это заставило меня задуматься о том, как тщательно мы пытаемся контролировать жизнь наших детей, вплоть до одежды, которую мы на них надеваем перед тем, как сделать фото для бабушек и дедушек. Мы хотим, чтобы они выглядели идеально и были в безопасности. Помню, когда Майя была грудничком, я была просто помешана на том, что касается её кожи — в основном потому, что она покрывалась загадочной красной сыпью, если на неё просто не так посмотреть.
Собственно, именно так я и нашла детское боди из органического хлопка от бренда Kianao. И я ничуть не преувеличиваю, когда говорю, что Майя практически жила в них весь свой первый год. Однажды мы были на парковке у супермаркета — ну а где же еще, — и у неё случилась такая катастрофическая протечка подгузника, что это просто нарушало законы физики. Но запах на плечиках этого боди позволил мне снять его через ножки, а не через голову, и это спасло меня от необходимости купать её прямо в багажнике машины. В тот же вечер я заказала еще шесть штук. Они отлично стираются, ткань с каждым разом становится только мягче, а органический хлопок ни разу не спровоцировал её экзему. В общем, суть в том, что мы так отчаянно стараемся поместить их в безопасный мыльный пузырь.
Совершенно бесполезное мнение моего мужа
Дэйв вошел на кухню как раз в тот момент, когда я погрузилась в чтение интервью с родителями Кайли. Он был в своих серых домашних трениках для удаленки и выглядел измотанным.
«Ты изучаешь детей-инфлюенсеров вместо того, чтобы готовить ужин?» — спросил он, допивая остатки моего холодного кофе из кружки на столе.
Я развернула к нему ноутбук. «Посмотри на это! Её родители запретили слово "не могу" в своем доме. Весь её посыл — о трудолюбии и вере в свои силы. Но, Дэйв, у неё два миллиона подписчиков. Два миллиона человек смотрят, как она растет. Как вообще можно защитить ребенка от такого внимания?»
Дэйв просто пожал плечами. «Сара, ты не сможешь защитить их от всего на свете. Тебе просто нужно научить их справляться с грязью, если они в нее наступят».
Ненавижу, когда он включает железобетонную логику именно тогда, когда я пытаюсь как следует накрутить себя.
Стратегия с хейтерскими комментариями, которая сломала мне мозг
Но то, что я прочла дальше, окончательно разрушило мою хрупкую родительскую парадигму. Когда Кайли было всего пять лет, её родители сами читали ей негативные комментарии от интернет-троллей.

Пять лет!
Когда Лео было пять, я всё еще перематывала «страшные» моменты в мультиках. Но её родители выбрали совершенно другой подход. Вместо того чтобы прятать от нее жестокость этого мира, они показывали ей всё под своим присмотром. По сути, они сказали ей: «Слушай, ты не будешь нравиться абсолютно всем, и тебе нужно к этому привыкнуть». Они использовали это, чтобы выработать у неё иммунитет к цифровой среде.
Мой педиатр как-то дала мне брошюру об экранном времени и развитии мозга, и я помню, там была куча таблиц и графиков о тревожности. Но если честно, от попыток вникнуть во всю эту науку у меня просто кружится голова, ведь каждую неделю появляется новое исследование, которое кричит, что я ломаю жизнь своим детям. Однако когда я прочитала об этом честном, нефильтрованном подходе этой семьи... Меня словно озарило.
Последние семь лет я пыталась физически и эмоционально завернуть своих детей в пупырчатую пленку.
Помню, когда у Майи начали резаться зубки, я так боялась, что она подавится какой-нибудь случайной пластиковой игрушкой, что сутками шерстила интернет, пока не нашла прорезыватель «Панда». Я купила его, потому что это был цельный кусок пищевого силикона без всякой токсичной дряни. И я сидела и просто пялилась на нее, пока она его жевала, парализованная страхом, что может случиться что-то плохое. Это и правда отличный грызунок — часть с текстурой бамбука очень помогала её воспаленным деснам, — но моя тревога за её безопасность была просто удушающей.
Я не ставлю ограничения на экранное время, потому что в итоге всё равно игнорирую все будильники.
Мы пытаемся сделать для них всё таким красивым и идеальным. Покупаем чудесные наряды с изящными деталями. Вот, например, пару месяцев назад я купила Майе боди из органического хлопка с рукавами-крылышками. Оно объективно очаровательное, и органический хлопок просто великолепен, но если честно? Эти рукава-крылышки странно скручиваются после сушилки, а у меня нет ни времени, ни душевного равновесия гладить одежду младенца. Оно милое, но совершенно непрактичное для хаотичной реальности нашей жизни.
И именно это пытался сказать мне Дэйв. Мы можем одевать их в органический хлопок и покупать безопасные силиконовые грызунки, но мы не можем защитить их от эмоционального хаоса этого мира, особенно цифрового.
Сесть на пол и отпустить ситуацию
Я закрыла ноутбук и вернулась в гостиную.

Лео всё еще смотрел клип. Песня была действительно цепляющей, честно говоря. Что-то о том, как важно не вешать нос и упорно трудиться. Он не смотрел какой-то бессмысленный мусор. Он смотрел на подростка, которого научили громко и уверенно заявлять о себе в мире, который так часто велит детям вести себя потише.
Вместо того чтобы отобрать айпад, я просто села рядом с ним на ковер. Скрестила ноги. От меня пахло остывшим кофе и поражением, но я просто сидела там.
«А это довольно неплохо», — сказала я.
Он улыбнулся мне своей широкой беззубой улыбкой. «Я же говорил. Она очень крутая».
Мы просидели там и посмотрели вместе еще три видео. Я поняла, что мне не нужно бояться интернета — мне просто нужно быть его гидом в этом пространстве. Мне нужно сидеть с ним на ковре, готовой ответить на вопросы, готовой прочесть злые комментарии, если мы когда-нибудь на них наткнемся, и готовой напомнить ему, что он не обязан нравиться всем, и это абсолютно нормально.
Если вы тоже ломаете голову над тем, как безопасно одевать своих детей, пока они так стремительно растут, загляните в коллекцию одежды из органического хлопка Kianao.
Наконец, я вернулась на кухню, чтобы достать свой кофе из микроволновки. Он снова остыл. Но я всё равно его выпила.
Хотите больше историй о нашем родительском хаосе и действительно полезных рекомендаций товаров? Изучите наш полный список вещей, необходимых малышу, здесь, прежде чем погрузиться в мой сумбурный FAQ.
Мой крайне непрофессиональный FAQ
Стоит ли разрешать ребенку смотреть YouTube?
Слушайте, я не собираюсь сидеть здесь и указывать вам, что делать с вашим Wi-Fi роутером. Мой педиатр советует смотреть видео вместе с детьми, что звучит прекрасно до тех пор, пока гора нестиранного белья не начинает кричать ваше имя. Думаю, главный секрет, который я для себя открыла, — это просто знать, что именно они смотрят. Если это что-то позитивное, вроде Baby Kaely, я отношусь к этому гораздо спокойнее. Но если это люди, которые орут на блоки в Minecraft, я обычно прикрываю лавочку.
Кто вообще такая Baby Kaely?
Это подросток, хип-хоп исполнительница, которая прославилась на YouTube, когда была совсем маленькой. У неё много позитивной, мотивирующей музыки, а еще она делает обзоры на кроссовки. Если честно, глядя на её наряды, я чувствую себя невероятно некрутой в своих домашних трениках, но её идею о запрете слова «не могу» я активно пытаюсь позаимствовать для собственного родительского опыта.
Как вы, как родитель, справляетесь с безопасностью в интернете?
В основном — тихо паникуя на кухне. А если на практике? Мы не используем реальные имена в сети, я не публикую логотипы школ моих детей, и я пытаюсь перенять эту радикальную идею: учить детей правильно взаимодействовать с интернетом, а не просто прятать его от них. Это процесс небыстрый. Спросите меня еще раз через пять лет.
Безопасно ли моим детям смотреть детей-инфлюенсеров?
Это полностью зависит от самого инфлюенсера. Некоторые из них просто рекламируют дешевые пластиковые игрушки, что сводит меня с ума. Но другие действительно создают хороший, креативный контент. Я стараюсь сама посидеть и посмотреть несколько видео, прежде чем отпускать Лео в свободное плавание по каналу. Если кажется, что родители заботятся о личных границах и идентичности своего ребенка, мне обычно становится спокойнее.
Почему я чувствую такую вину за экранное время?
Потому что общество в принципе ненавидит матерей. От нас ждут, что мы будем работать так, будто у нас нет детей, и воспитывать детей так, будто у нас нет работы. А иногда вам просто нужны двадцать минут, чтобы отскрести овсянку от столешницы. Выпейте свой кофе. Дайте им айпад. Просто постарайтесь убедиться, что они смотрят что-то, от чего не плавится мозг, и простите себя за всё остальное.





Поделиться:
Вся правда о послеродовом периоде в песне Джастина Бибера «Baby»
Неидеальная правда о милых малышах (и как пережить их плач)