Querida Jess de há seis meses. Vejo-te aí sentada no chão frio da casa de banho de hóspedes, a olhar fixamente para esse pauzinho de plástico enquanto a máquina de lavar bate contra a parede com tanta força que até parece um terramoto. O teu filho mais velho — aquele que neste momento acha que a roupa é uma prisão e está a aterrorizar o gato no corredor — está a gritar que quer um copo azul em vez do vermelho que lhe acabaste de dar. Estás a suar através da tua t-shirt larga favorita, o calor do Texas já é sufocante às 8 da manhã, e estás a ter um verdadeiro ataque de pânico porque a matemática simplesmente não bate certo.

Andaste a levar as injeções. Andaste a perder peso. Andaste a tomar a pílula contracetiva todas as manhãs com o teu café, tal como fizeste nos últimos cinco anos. E, no entanto, aqui estamos nós, oficialmente a fazer parte de todo este fenómeno louco de bebés Ozempic de que toda a gente fala sem parar na internet. Estou a escrever-te isto porque sei exatamente para onde a tua cabeça está a ir, e preciso que apenas respires fundo, no meio do cheiro a vinil das encomendas do Etsy à espera na tua secretária, e me ouças.

Sei que neste momento estás a deslizar furiosamente pelo telemóvel, a ler publicações aterradoras de outras mães em fóruns e a tentar lembrar-te se bebeste um copo de vinho na semana passada. Só precisas de limpar a cara com uma toalha húmida, ligar à Dra. Evans antes que ela vá almoçar, e deitar essas canetas de perda de peso para o lixo de uma só vez.

O teu estômago abrandou, mas os teus ovários acordaram

Quando finalmente chegares ao consultório, a Dra. Evans vai olhar para ti com aquela expressão compreensiva e ligeiramente cansada que ela tem sempre, e vai explicar como é que viemos aqui parar. Vou ser muito sincera contigo — isto vai deixar-te furiosa, porque parece o tipo de coisa que deviam imprimir em letras vermelhas gigantes na caixa do medicamento.

Ela explicou-me que estes medicamentos transformam basicamente o teu estômago numa panela de cozedura lenta. A tua digestão trava a fundo, o que é ótimo para te sentires cheia, mas significa que aquela pílula contracetiva minúscula que tomas todos os dias fica presa no trânsito. Fica simplesmente ali, a dissolver-se lentamente, e o teu corpo não absorve as hormonas de forma correta. Junta a isso o facto de que perder todo aquele peso alterou subitamente os nossos níveis de estrogénio, e, aparentemente, os nossos ovários decidiram que era altura de dar uma festa para a qual não confirmámos presença.

A minha mãe, naturalmente, não ajudou em nada quando lhe liguei a chorar. Fez questão de me lembrar que não tomou um único Ben-u-ron quando estava grávida de mim e que "estes jovens hoje em dia andam só a brincar com as hormonas". Tive de afastar o telemóvel do ouvido e revirar os olhos com tanta força que fiquei com dores de cabeça. Mas depois a minha avó mandou-me uma mensagem com a foto desfocada de um postal da Hallmark sobre a sua nova bênção de um "bebe" (com erros ortográficos — as cataratas dela estão terríveis, por isso já não consegue escrever direito), mas, honestamente, aquela mensagem mal escrita foi a única coisa que me fez sorrir naquela semana inteira.

A regra dos dois meses que ninguém mencionou

Esta é a parte em que vais dar em doida, por isso deixa-me preparar-te. A Dra. Evans vai mencionar que, idealmente, as mulheres deveriam parar de tomar este medicamento dois meses inteiros antes de engravidar. Encontrei a entrada frenética do meu diário daquela manhã, onde as minhas mãos tremiam tanto que escrevi literalmente "o que é que eu fiz ao meu bebe" com letras gigantes e trémulas a ocupar toda a página.

The two month rule nobody mentioned — A Letter to My Past Self About This Whole Ozempic Babies Surprise

Vais cair numa toca de coelho no Google e ler sobre estudos em animais que te vão dar vontade de vomitar. Passei três dias a chorar por causa do que este medicamento poderia ter feito naquelas primeiras semanas antes de sabermos. Mas a Dra. Evans meio que me acalmou. Encostou-se no banco e disse-me que, embora as coisas sobre animais soem aterradoras, os dados reais que estão a ver de mulheres que engravidam acidentalmente a tomar este medicamento parecem muito mais tranquilizadores do que esperavam. Não é uma garantia, porque nada numa gravidez o é, mas ela disse que as minhas probabilidades de ter um filho perfeitamente saudável ainda são incrivelmente altas. Só temos de parar as injeções imediatamente e mudar para uma dieta super limpa.

E no que toca ao medo de recuperar todo o peso instantaneamente, lidaremos com isso quando já não estivermos ativamente a tentar criar um pâncreas humano.

Quando precisas de controlar o ambiente

Como não podíamos controlar o facto de que este medicamento esteve no nosso sistema durante o primeiro mês, fui completamente para o extremo oposto. Fiquei absolutamente obcecada em manter tudo o resto o mais puro e livre de tóxicos humanamente possível. Se o interior do meu corpo parecia um ambiente comprometido, o exterior ia ser uma fortaleza orgânica.

Foi por esta altura que descobri a quantidade de lixo que existe, na verdade, nos artigos normais para bebés. Fiz uma limpeza radical ao quarto do bebé, deitando fora brinquedos de plástico baratos e roupas de poliéster sintético que parecem garrafas de água recicladas. Se quiseres um avanço nisto, basta procurares uma boa coleção de roupa de bebé orgânica e poupares a ti mesma aquelas madrugadas perdidas a ver desgraças na internet.

A minha opinião sincera sobre alguns artigos orgânicos

Vamos falar sobre as coisas que acabámos por usar de facto, porque já sabes que sou demasiado forreta para comprar coisas que só ficam bonitas no Instagram, mas que não sobrevivem a uma explosão de cocó.

My honest take on some organic gear — A Letter to My Past Self About This Whole Ozempic Babies Surprise

O meu santo graal absoluto passou a ser o Body de Bebé em Algodão Orgânico da Kianao. Não estou a brincar quando digo que comprei seis destes na versão sem mangas. Custa cerca de 28 dólares, o que faz o meu coração poupadinho falhar uma batida por algo onde uma criança vai fazer cocó ativamente, mas ouve-me bem. É 95% algodão orgânico e sem corantes. Quando eu estava a dar em doida com a exposição a químicos, vestir o meu recém-nascido num tecido que foi cultivado sem pesticidas e livre de metais pesados fez-me sentir um alívio enorme. Lava-se incrivelmente bem — só não uses amaciador — e tem aquele design elástico com transpasse nos ombros que facilita imenso puxá-lo para baixo pelo corpo quando acontece uma explosão na fralda, em vez de o ter de tirar pela cabeça. Deu-me paz de espírito e, sinceramente, não consegues pôr um preço nisso nesta altura.

Agora, também comprei o Mordedor Bubble Tea porque achei que era super engraçado. É feito de silicone de grau alimentar e supostamente é uma ferramenta calmante incrível. Vou ser sincera — para o bebé em si, é apenas razoável. A forma é um bocadinho desajeitada para mãos tão pequeninas conseguirem agarrar bem logo no início. Mas o principal problema é que o nosso filho mais velho achou que era um acessório de cozinha para ele brincar, por isso passou mais tempo na cozinha de brincar a ser "bebido" do que a ajudar verdadeiramente as gengivas do bebé. Limpa-se facilmente na máquina de lavar loiça, mas não esperes que seja uma varinha mágica para a fase da dentição.

No entanto, acabei por ceder completamente e comprar o Ginásio de Bebé em Madeira. Ouve, depois da sobrecarga sensorial de criar três crianças com menos de cinco anos, eu só queria uma coisa na minha casa que não se iluminasse, não cantasse canções desafinadas e não precisasse de pilhas AA. A madeira natural é linda, os pequenos brinquedos de animais incentivam-nos a esticar os braços e a acompanhar o movimento com os olhos, e não faz com que a minha sala de estar pareça uma explosão de plástico. É um investimento, mas dado o tempo que passam de costas naqueles primeiros meses, valeu a pena pela minha própria sanidade.

Portanto, Jess de há seis meses, levanta-te desse chão. Estás prestes a embarcar numa viagem louca, mas os bebés têm o hábito de aparecer exatamente quando pretendem, mesmo que para isso tenham de contornar a medicina moderna.

Se estás sentada onde eu estive e precisas de refazer a tua lista de nascimento com coisas que, sinceramente, te façam sentir segura, dá uma vista de olhos nas coleções orgânicas da Kianao antes de caíres noutra espiral de pesquisas noturnas.

Respostas reais para a tua cabeça que não para

Devo entrar em pânico se tomei a injeção enquanto estava grávida?
Por favor, não entres em pânico. A Dra. Evans disse-me que o stress de estar a hiperventilar na maca do seu consultório era pior para a minha tensão arterial do que qualquer outra coisa. Sim, tens de parar a medicação literalmente neste exato segundo. Mas, enquanto a internet te vai dizer que o mundo vai acabar, os meus médicos disseram que a evidência clínica real de mulheres que estão exatamente na nossa situação tem resultado, na sua maioria, em gravidezes normais e saudáveis. Liga ao teu obstetra, sê completamente honesta sobre as tuas doses e deixa-te guiar.

Como lidar com o regresso da fome extrema?
Não vou dourar a pílula — quando o efeito do medicamento passa e a fome de grávida ataca, parece que conseguias comer o reboco das paredes. O teu apetite volta em força. Tive de me concentrar imenso na proteína e na fibra para evitar engordar quase 10 quilos num mês. Mantém a despensa e o frigorífico sempre abastecidos com ovos cozidos, amêndoas e iogurte grego. Trata-se de alimentar o bebé com comida rica em nutrientes, e não apenas de saciar o poço sem fundo e vazio em que o teu estômago subitamente se transforma.

Posso voltar a tomar depois de o bebé nascer?
A minha médica foi muito clara ao dizer que não podemos usar estes medicamentos durante a amamentação, porque passam de facto para o leite e não se sabe o suficiente sobre o que isso faz à digestão de um recém-nascido. Se estiveres a dar leite em pó (fórmula), podes normalmente voltar a tomar assim que tiveres luz verde na tua consulta de revisão do pós-parto, às seis semanas. Mas, honestamente? Dá ao teu corpo um minuto para sarar antes de te preocupares em encolhê-lo novamente.

Porque é que a minha pílula contracetiva não funcionou?
Porque a injeção atrasa o esvaziamento gástrico. O teu estômago retém a comida e os medicamentos orais durante mais tempo para te fazer sentir cheia. A minha médica disse que isso significa que a pílula contracetiva pode não ser absorvida nos intestinos na altura certa, ou podes vomitá-la se a injeção te der náuseas. Se conheceres mais alguém a tomar isto, diz-lhes para usarem um método contracetivo de recurso, a menos que queiram juntar-se ao nosso pequeno clube surpresa.